阿爾布斯坦區居民被告知，要為“國王花園”騰出土地；相比之下，自己拆房反而是成本更低的選擇。

通常，駕駛推土機的是國家和市政府雇用的工人。但在阿爾布斯坦社區、11世紀阿克薩清真寺的陰影下，如今傳出的轟鳴聲，來自一種更近來的變化。那是巴勒斯坦人親手拆毀自家住房的聲音。

賈拉勒·塔維勒看著自己雇來的拖拉機——前端裝有鏟斗，后方掛著風鎬——將父親建起的房屋最后殘存的部分一點點撕開時說：“這件事真的太難了。這太苦了。”而他父親的房子，原本就建在祖父母舊居的原址上。

到周三早晨，大部分墻體已經被拆到只剩地基，瓦礫也被推成一堆。塔維勒把一株35年樹齡、根系粗壯盤結的葡萄藤留到了最后。

他說：“它以前給整個阿爾布斯坦提供葡萄。”他頭頂棚架上的春季藤葉已經抽芽，但他已接受一個事實：它們再也不會結果了。

親手拆掉承載著家族歷史的房子，讓塔維勒身心俱疲，但歸根結底，這是殘酷的經濟計算。耶路撒冷市政府告訴他，如果由市政工人來拆，這套房子將花費他280000謝克爾；如果自己雇設備和工人，成本還不到這一數字的十分之一。

他說：“而且如果是他們來拆，他們會把整塊地都翻起來，弄得一團糟。”他說，對他而言，這就像在自殺和被謀殺之間二選一。

過去兩年里，位于東耶路撒冷更大范圍西勒萬區內的阿爾布斯坦，已有超過57套住房被拆除；未來幾周，至少還有8套被列入拆除范圍。原址將建設一座名為“國王花園”的《圣經》主題公園，據稱這里是3000年前所羅門王休憩之地。

這座公園被設計為一個不斷擴張、主要由定居者推動的考古項目的一部分。該項目只聚焦耶路撒冷的猶太歷史，其中心是所謂的“大衛城”。不過，許多以色列考古學家認為，當地目前可見的遺跡其實屬于其他時代，既有早于大衛王鐵器時代統治的，也有晚于那個時期的。

主張讓耶路撒冷實現公平共享的組織“城市之民”高級研究員阿維夫·塔塔爾斯基表示，阿爾布斯坦集中體現了巴勒斯坦人如何同時從地理和歷史中被抹去。

他還說：“如果這件事最終真的完成，以色列人走進那里時，看到的只會是公園講述的故事，卻完全不知道，為了騰出這片空間，有人的生活被毀掉了，一個完整的社區被毀掉了。”“國王花園”主題公園的陰影，已經籠罩阿爾布斯坦近20年。但直到現在，推土機一直被三重力量擋在外面：巴勒斯坦人的抵抗、國際社會的反對，以及以色列政界內部某種程度上的猶疑。

自2023年10月7日哈馬斯發動襲擊、隨后爆發加沙戰爭，以及唐納德·特朗普重新出任美國總統以來，這三道屏障都已不復存在。

其他國家的大使仍會到訪并表達支持，但在華盛頓支持以色列的背景下，這些國家合在一起的干預也已被證明無濟于事。

60歲的穆罕默德·夸伊德有6個孩子。他說：“夜里在社區里四處游蕩的流浪狗，都比我們更有安全感。”

不久前，他拆掉了自家房屋的一部分。那部分房子作為家庭住所，已經存在了半個多世紀。他希望這樣做能安撫規劃部門。但就在本周，一名市政府人員前來警告他，推土機還會回來，把剩下的部分也夷為平地。

夸伊德長期受背部疾病困擾，兒子有特殊需要，年邁的母親身體虛弱，無法移動。他說，他們沒有別的選擇。

他說：“如果他們拆了我們的房子，我們就搭帳篷。我們不會離開。也許他們誤解了我們巴勒斯坦人的心態。我們不是容易對付的目標。你們拿不走我們的土地。”他的母親尤斯拉臥床不起，躺在一間位于底層的小房間里。她的人生經歷，幾乎濃縮了現代巴勒斯坦歷史。

她97年前出生在雅法，但1948年，她的家人被迫逃離。巴勒斯坦人把那場大規模流離失所稱為“災難日”，也就是“浩劫”；從歷史敘事上看，這與同年以色列獨立互為一體的另一面。“災難日”紀念日落在周五，也就是前一天之后。就在前一天，以色列猶太人舉行民族主義游行穿過老城，以紀念“耶路撒冷日”，借此宣示控制，并高喊針對阿拉伯人的敵意口號。

從雅法出逃后，尤斯拉·夸伊德一家曾在耶路撒冷以西、當時由約旦控制地區一個名叫亞洛的村莊避難。1967年，在阿以六日戰爭中，他們再次被趕走，以色列軍隊拆毀了他們的房屋和整個村莊。

此后，他們于1970年前往耶路撒冷老城的猶太區，但只住了3年，因為該區大片區域又被這座城市新的統治者拆除。她說：“離開猶太區后，我們來到這里，來到西勒萬。從這里，我們不會離開。不只是我，我的孩子們也不會離開。”

隔著兩戶人家，阿爾布斯坦社區領袖法赫里·阿布·迪亞卜在2024年自家房屋被拆時，也作出了同樣的決定。如今，他和妻子阿米娜住在一間活動板房里，四周就是他們那座曾由四代人居住的家庭住宅廢墟。舊屋只剩下廚房的一部分，還立在瓦礫之間。

阿布·迪亞卜說：“這里曾是我和孩子、孫輩一起吃飯的地方。他們拆掉了我們的過去，拆掉了我們的記憶，拆掉了我們的夢想。他們拆掉了我的童年、我們的童年，也拆掉了我們的未來。”

他把生活在家族歷史廢墟中的痛苦比作一種生理疾病。他說：“我的心在燃燒。也許你看到我坐在這里和你說話，但我的內里一直在燃燒。”

阿布·迪亞卜至今仍在償還市政府為拆除其住房而向他征收的43000謝克爾罰款，按每月4000謝克爾的速度支付。他還說，在那場持續數日的強制拆除行動中，他還被要求支付9000謝克爾，用于警察吃的三明治。

耶路撒冷市政府沒有回應記者就其在阿爾布斯坦行動提出的置評請求，但對“正負972”新聞網站表示，計劃中的主題公園“是為全體城市居民的利益而建設”，而阿爾布斯坦的房屋屬于違法建筑。

市政府還表示：“這一地區從未被劃定為住宅用途，耶路撒冷市政府目前正在推進在一片嚴重缺乏開放公共空間的區域建設公園。”市政府同時稱，多年來一直試圖為當地居民尋找解決方案，其中也包括住宅替代方案，但居民“并未表現出任何認真達成解決的意愿”。

對此，阿布·迪亞卜指出，社區早已為該地區提交過一份總體規劃方案，其中保留了充足的綠地，但據他所說，這份方案在政治層面被否決了。談到許可證問題時，他說，像他家這樣的部分房屋，建成時間遠早于以色列占領。

市政府長期以來經常拒絕向東耶路撒冷的巴勒斯坦人發放建房許可，卻經常批準以色列猶太人的申請。此外，阿布·迪亞卜還表示，同樣的規則從未適用于東耶路撒冷和約旦河西岸不斷出現的未經授權的定居者前哨點。

她說：“房子是孩子對未來的夢想。如果有人來把它拆掉，他們毀掉的就是夢想，也毀掉了孩子的安全感。那孩子們會怎么看我們？他們會覺得，我們保護不了自己，也保護不了我們的孩子。”