5月上旬，唐納德·特朗普坐在白宮橢圓形辦公室的桌子后，給圍在身邊的一群孩子上了一堂令人不安的課——其中大多數(shù)孩子甚至還不到青少年年齡。

他們被帶到白宮，原本是來參加一場慶祝“總統(tǒng)體能測試”恢復(fù)實施的活動，身上穿著印有該項目重啟后政府標識的亮色T恤。

在琳達·麥克馬洪、皮特·赫格塞思和小羅伯特·F·肯尼迪等內(nèi)閣部長陪同下，特朗普把白宮變成了自己的課堂。他把自己擺成“權(quán)威教師”的姿態(tài)，臨時講起一堂混雜時事、歷史、地理和“讓美國再次偉大”神話的課程。

在這堂課中，特朗普暴露出其政治主張中的一個核心矛盾。美國各地的州和學(xué)區(qū)已經(jīng)推行了“讓美國再次偉大”式教育政策，例如佛羅里達州的“停止覺醒法案”，禁止教授可能讓學(xué)生產(chǎn)生“內(nèi)疚、痛苦或其他形式心理 distress”的內(nèi)容。可特朗普本人卻毫無這種克制。

在這場幾乎可稱為“強勢教育進階課”的講話中，他讓孩子們沉浸在一套怪誕的課程里：血腥的處決畫面、核毀滅、整個社會被抹去的威脅，同時還夾雜著民族主義式的自我陶醉，以及對跨性別者的替罪羊式指責。

這場活動本身就建立在一種焦慮之上：美國已經(jīng)變得軟弱、缺乏硬度，而解決辦法只能是讓這個國家重新變得更具攻擊性的男性化。特朗普在向媒體發(fā)表聲明時，把“總統(tǒng)體能測試”的回歸描述得不僅僅是一項健康倡議，更是關(guān)乎國家力量與權(quán)勢的更大斗爭的一部分。他警告說，青少年體能下降會削弱“我們的經(jīng)濟、軍事戰(zhàn)備、學(xué)業(yè)表現(xiàn)和國家士氣”，并把身體上的強硬塑造成一個國家為戰(zhàn)爭做好準備的前提。

這不是教育，而是一場表演、強制、灌輸，以及對暴力的常態(tài)化。活動中最令人不安的一個時刻，是一名記者問特朗普：在美國支持下，伊朗抗議者是否可能推翻本國政府。特朗普的回答，是生動細致地描述這些抗議者可能如何遭到暴力鎮(zhèn)壓：“你可以有200000人在抗議……可當他們開始朝他們兩眼之間開槍時，你會看到一個人倒下，又一個人倒下……”

隨后，特朗普把手抬到臉前，用食指按在雙眉之間，示意子彈擊中的位置。談到由伊朗女性領(lǐng)導(dǎo)的抗議活動時，他描述一名示威者被狙擊手擊中，“一個女人當場倒地死了，子彈就打在那兒”，并反復(fù)指向自己雙眼之間的位置，示意中彈部位。他還描述說，隨著“又一個女人倒下”，抗議者開始四散奔逃，現(xiàn)場會如何陷入恐慌。

他沒有幫助孩子以審慎和理解的方式消化暴力，反而用血腥畫面讓殘酷變得習以為常，并強化“強權(quán)即邏輯”的觀念。特朗普并沒有停留在描述處決場景上。他進一步把話題從政治謀殺推向核災(zāi)難警告。

他短暫承認自己的言論并不適合孩子聽，說了一句“你們可能還太小，不適合聽這些”，接著又警告孩子們：“你不能讓一群瘋子擁有核武器，否則這個世界會陷入大麻煩。”對此，《每日秀》主持人德西·萊迪克調(diào)侃說：“不，他們并不太小。我相信他們早就看過《汪汪隊立大功》里那一集——在那一集里，他們朝韓丁格發(fā)射了一枚彈道導(dǎo)彈。”

關(guān)注兒童發(fā)展的機構(gòu)強調(diào)，年輕人在面對令人恐懼的世界事件時，需要引導(dǎo)和背景說明。兒童倡導(dǎo)組織“捍衛(wèi)童年早期”指出，年幼兒童“會聽到新聞標題和零碎對話，卻常常只能在缺乏適當引導(dǎo)和幫助的情況下，自己去理解那些令人困惑的局勢”。該組織強調(diào)，與其回避困難事件，或只讓孩子接觸最令人不安的碎片信息，不如開展“符合年齡的對話……這樣他們才能理解正在發(fā)生什么”。

例如，一堂負責任的核武器課程，可能會先問學(xué)生：他們已經(jīng)知道什么，還有哪些問題。課程可以簡要、客觀地解釋核武器是什么，同時提供適合其年齡的歷史背景，比如全球范圍內(nèi)那些致力于限制或消除核武器的運動。學(xué)生還可以了解普通人如何組織起來反對核戰(zhàn)爭，或者思考社區(qū)能夠采取哪些行動，降低這些武器被使用的風險。

特朗普沒有幫助孩子理解這些艱難現(xiàn)實，反而更進一步說：“如果伊朗擁有核武器……也許我們現(xiàn)在都不會坐在這里了。”

他還進一步放大恐懼，讓孩子們?nèi)ハ胂笠粋€整個地區(qū)被摧毀、連他們自己都無法幸存的世界：“我可以告訴你，中東早就沒了。以色列早就沒了。他們會先把目標對準歐洲，然后再對準我們。”

咨詢師納撒尼爾·N·艾弗斯指出，對核毀滅的恐懼可能會對兒童造成終身影響。冷戰(zhàn)期間的研究發(fā)現(xiàn)，兒童和照護者往往都會因核威脅而焦慮加劇；而當成年人表現(xiàn)出更多恐懼時，他們的孩子通常也會變得更焦慮。

除了可能造成心理創(chuàng)傷，特朗普關(guān)于核末日的談?wù)撘踩狈W(xué)生理解當下沖突所需的歷史背景。美國至今仍是世界上唯一一個在戰(zhàn)爭中使用過核武器的國家——第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時，美國向廣島和長崎投下原子彈，造成超過200000名平民死亡。顯然，特朗普并不打算讓學(xué)生思考：為什么世界上許多人對美國使用核武器的擔憂，超過對其他任何國家的擔憂。

特朗普也沒有提到美國干預(yù)伊朗的漫長歷史。歷史學(xué)家斯蒂芬·金澤解釋說，第二次世界大戰(zhàn)后，伊朗人民曾奮起爭取到一段短暫的民主時期，“他們做了一件美國從來不喜歡的事：他們選擇了一位想把本國利益置于美國利益之上的領(lǐng)導(dǎo)人”。他們選出的領(lǐng)導(dǎo)人是穆罕默德·摩薩臺，他推動將該國石油工業(yè)國有化。作為回應(yīng)，美國和英國策劃了1953年的政治干預(yù)，將其推翻。正如金澤所說，“這不僅是對一個人的攻擊，也是對民主的攻擊”。

但特朗普沒有講這些本可以幫助孩子理解權(quán)力如何被濫用的事實。正如他教孩子去恐懼海外的“敵人”一樣，他也在教孩子把國內(nèi)的跨性別者視為其所要捍衛(wèi)的社會秩序的威脅。

在抨擊為跨性別未成年人提供性別肯定照護時，特朗普說出了“跨性別毀損”這個詞——他顯然把自己試圖當作武器使用的詞都說錯了，似乎是在試圖嚇唬孩子，隨后又突然收住，說：“孩子們，別聽這個。”可緊接著，他又改變了讓孩子別聽的意思，直視著這些年輕人的眼睛宣稱：“我從來沒聽任何一個人說，允許男人在女子體育比賽中挑戰(zhàn)女性是重要的……”

片刻之后，他又繼續(xù)上課。他轉(zhuǎn)向身邊一個男孩，拍了拍他的胳膊，說：“我覺得我們不用擔心你。”接著他問：“你是個強壯的人嗎？”男孩回答是后，特朗普又追問：“你覺得打架的話，你能打過我嗎？”

特朗普所表演的男性逞強姿態(tài)，以及他對跨性別運動員的攻擊，并不是與其整體信息分離的內(nèi)容，而恰恰是其中的核心。特朗普把恢復(fù)“總統(tǒng)體能測試”描述得不僅僅是一項健康倡議，更是重建一個“更強硬”、更軍事化國家性格的一部分。在這種世界觀里，僵硬的男性氣質(zhì)被塑造成一種政治理想，與攻擊、控制和強硬相連；而脆弱、和平或不符合性別規(guī)范，則被當作軟弱和衰敗的標志。

特朗普的這套說辭，延續(xù)了美國政治中一種由兩黨共同參與的悠久傳統(tǒng)：有組織的體育和體能訓(xùn)練并不只是娛樂，而被視為培養(yǎng)男性紀律、戰(zhàn)爭能力和帝國權(quán)力的訓(xùn)練場。西奧多·羅斯福在《奮發(fā)人生》中贊美“奮力生活”，警告國家不要陷入“軟弱”，并主張體育能夠培養(yǎng)殖民國家所需要的“剛健德性”。正如體育史學(xué)者戴夫·齊林在《美國體育人民史》中所寫，羅斯福認為，“男性氣質(zhì)和肌肉基督教，與一個準備征服他人的國家是相互共生的”。

綜合來看，特朗普這堂課是在教孩子該害怕誰、害怕什么——海外的外國敵人，以及國內(nèi)的脆弱群體；它又把真正的危險——戰(zhàn)爭、偏見和壓迫——從視線中移開。正如《重新思考學(xué)校》所說，教育應(yīng)當幫助學(xué)生“看見不公、想象可能的補救辦法，并發(fā)展出將其付諸實踐的工具”。特朗普這堂課教的則恰恰相反：恐懼差異、服從權(quán)力，并把脆弱群體視為威脅。

多年來，特朗普及其盟友——尤其是作家克里斯托弗·魯福——一直主張，學(xué)校應(yīng)避免教授那些“制造分裂”“消極”或會帶來情緒痛苦的內(nèi)容。特朗普和他的盟友把關(guān)于種族主義和奴隸制的課程描述為“有毒”，甚至把這類教學(xué)比作“虐待兒童”。

在愛達荷州，初中教師薩拉·伊納馬于2025年1月被要求撤下教室里一張寫著“這里歡迎每一個人”的海報。這一要求源于愛達荷州2021年的“分裂性概念”法律。該法律限制教師在學(xué)校中如何討論種族、身份和不平等。在這種環(huán)境下，一句肯定所有孩子生命價值的信息，被重新包裝成一種意在制造分裂的片面灌輸。

在全美各地，教師因為展示彩虹旗而受到訓(xùn)誡，因為承認系統(tǒng)性種族主義而被迫離職，或者因為擔心讓學(xué)生感到不適，甚至被警告不要教授“奴隸制是錯誤的”。

可把人被“打在兩眼之間”的場景講給孩子聽，就是讓人安心的嗎？讓他們想象核毀滅，就能防止心理痛苦嗎？歌頌轟炸行動，就是安撫人心嗎？在這個顛倒的道德宇宙里，同理心成了危險，人類尊嚴成了爭議對象，連真相本身都變得可疑。被譴責的不是傷害，而是理解傷害、終結(jié)傷害的努力。

薩拉·伊納馬起初在被要求撤下教室海報時照做了。但后來，一名學(xué)生問她：把它拿下來，是不是意味著并不是所有學(xué)生都受到歡迎？這時，這道命令的含義已經(jīng)再清楚不過——于是她把海報重新掛了回去。

重新掛上后，她寫信給校長說，這一要求“違背了我們一直努力追求的一切，也違背了我們夢想在學(xué)校建立的那種共同體”。

她接著寫道：“我們幫助學(xué)生學(xué)習，是通過讓他們感到安全。我們通過確保他們有食物來做到這一點。我們通過與他們建立關(guān)系來做到這一點。最重要的是，我們通過確保他們知道，所有人都在這里受到歡迎，而且我們希望他們在這里，來做到這一點……基于此，我已經(jīng)把我的牌子重新掛上了。”

伊納馬把這塊牌子重新掛回教室，也向所有人提出了一個問題：我們是否堅持認為，學(xué)生理應(yīng)擁有那樣的課堂——那里講述真相、滋養(yǎng)他們的人性，并賦予他們挑戰(zhàn)不公的能力；還是說，我們會任由恐懼和暴力成為課程本身？