說實(shí)話，在游戲圈混久了，你多少會(huì)記住幾個(gè)名字——但通常是策劃、導(dǎo)演、或者那種經(jīng)常在推特上懟玩家的制作人。配樂師？大多數(shù)人通關(guān)了都懶得看一眼職員表。不過Gordy Haab這個(gè)名字，如果你玩過近幾年的《星球大戰(zhàn)》游戲，你的耳朵肯定比他的人先認(rèn)識(shí)你。

《隕落的武士團(tuán)》《幸存者》《戰(zhàn)機(jī)中隊(duì)》，還有剛出的《奪寶奇兵：古老之圈》——這些游戲的配樂全是他寫的。上個(gè)月BAFTA游戲獎(jiǎng)提名名單里，《古老之圈》的音樂項(xiàng)就掛著他的名字。這哥們現(xiàn)在基本上算是我們這代人的約翰·威廉姆斯，只不過他服務(wù)的不是電影院，是Steam庫和主機(jī)硬盤。

我跟Haab聊了半小時(shí)，發(fā)現(xiàn)這人的人生軌跡離譜中帶點(diǎn)合理：小時(shí)候被E.T.點(diǎn)燃音樂魂，大學(xué)在洛杉磯接低成本恐怖片的活兒，后來給一個(gè)朋友在廢棄玉米餅工廠拍的《星戰(zhàn)》同人短片寫配樂——結(jié)果這短片被盧卡斯的人刷到了。

以下是這次對(duì)話里我覺得值得記下來的東西，按順序捋一捋。

一、E.T.讓他記住的不是劇情，是旋律

Haab說得很直接：看完E.T.回家，家里照例圍桌復(fù)盤。他媽問最喜歡哪個(gè)角色、哪段劇情，他答不上來——但能把整部電影的調(diào)子哼一遍。

"從很小的時(shí)候，家里人就發(fā)現(xiàn)我對(duì)電影音樂有點(diǎn)不對(duì)勁。"

他原話是："我一直朝這個(gè)方向推自己。從蹣跚學(xué)步那會(huì)兒起，我就知道我要干這個(gè)。"

不是那種長(zhǎng)大后的浪漫化回憶，是字面意義上的toddler時(shí)期。這人行，從小就目標(biāo)明確。

二、洛杉磯起步：恐怖片是學(xué)生時(shí)代的飯票

Haab搬到洛杉磯上大學(xué)，開始接學(xué)生導(dǎo)演的活兒。按他的說法，"低成本恐怖片是我的面包和黃油"，前兩年基本靠這個(gè)活著。

合作對(duì)象里有個(gè)叫Michael Scott的導(dǎo)演（跟美劇那個(gè)沒關(guān)系），倆人拍了幾部學(xué)生作品后發(fā)現(xiàn)都是《星戰(zhàn)》死忠。Scott后來拉了個(gè)同人短片項(xiàng)目——場(chǎng)景是廢棄的玉米餅工廠，道具是光劍，視覺特效當(dāng)demo做。Haab負(fù)責(zé)寫配樂。

2004到2005年那會(huì)兒，YouTube還沒形成" viral "這個(gè)概念，但這片子莫名其妙傳開了。傳到了盧卡斯的人手里。

三、"偉大的配樂是聽不見的"

Haab聊到他作曲的一個(gè)核心原則，這句話我覺得值得單拎出來：

"A great score is not heard."

不是字面意義上的靜音，是說好的配樂應(yīng)該融進(jìn)體驗(yàn)里，玩家不會(huì)刻意注意到它的存在，但情緒全靠它托著。等你打完Boss、關(guān)掉游戲、幾天后才突然意識(shí)到某段旋律還在腦子里轉(zhuǎn)——這時(shí)候配樂才算完成任務(wù)。

這道理聽起來簡(jiǎn)單，做起來完全是另一回事。尤其是當(dāng)你接的是《星戰(zhàn)》和《奪寶奇兵》這種IP，前面站著約翰·威廉姆斯這座大山，玩家的耳朵早就被養(yǎng)刁了。

四、當(dāng)" caretaker "而不是" 顛覆者 "

Haab對(duì)自己工作的定位挺有意思。他沒想著"我要做出屬于自己的全新聲音"，而是把自己形容成caretaker——看守人、保管員。

這些IP的音樂語言已經(jīng)存在了，他的任務(wù)是理解它、延續(xù)它、在需要的時(shí)候往里面加一點(diǎn)自己的東西。那extra dash of Haab seasoning，原文這么說的，不是推翻重來，是調(diào)味。

《古老之圈》的配樂就是這么出來的。游戲本身是第一人稱冒險(xiǎn)，節(jié)奏跟《星戰(zhàn)》那套動(dòng)作玩法完全不一樣，但玩家一聽就知道"這是那個(gè)味兒"。Haab的處理方式是保留威廉姆斯式的管弦樂骨架，但在配器密度和旋律走向上做減法，讓音樂不至于在解謎和探索場(chǎng)景里顯得太滿。

五、從同人短片到3A大廠的跳躍

那個(gè)玉米餅工廠短片的具體名字Haab沒提，但時(shí)間線很清楚：2004-2005年上傳，被盧卡斯的人看到，然后他就接到了LucasArts的活兒。

這不是那種"我在車庫創(chuàng)業(yè)然后改變世界"的硅谷敘事，是更樸素的版本：你做一個(gè)東西，把它放出去，被對(duì)的人看到，然后一步一步來。沒有保證，沒有時(shí)間表，只有持續(xù)產(chǎn)出和持續(xù)暴露。

Haab在LucasArts的早期項(xiàng)目他沒細(xì)說，但從時(shí)間推算，應(yīng)該是2000年代中后期的《星戰(zhàn)》游戲。之后經(jīng)歷迪士尼收購(gòu)盧卡斯、EA拿到《星戰(zhàn)》游戲獨(dú)家授權(quán)、再到Respawn的《隕落的武士團(tuán)》——這條產(chǎn)業(yè)鏈的變動(dòng)他全趕上了，而且每次都能留在牌桌上。

六、BAFTA提名之后

我們聊天的時(shí)候，提名剛公布不久。Haab的態(tài)度很平：被認(rèn)可總是好的，但工作本身不會(huì)因?yàn)樘崦虿惶崦淖儭?/p>

他提到《古老之圈》的一個(gè)具體挑戰(zhàn)：游戲有大量潛行和探索內(nèi)容，音樂不能一直繃著，但又不能讓玩家覺得"音樂消失了"。解決方案是分層的動(dòng)態(tài)系統(tǒng)，根據(jù)玩家行為實(shí)時(shí)調(diào)整配樂的厚度和緊張度——這種技術(shù)層面的東西他沒往深里講，但意思很明顯：現(xiàn)代游戲配樂早就不是寫一段旋律然后扔給音頻組的事了，是跟程序、設(shè)計(jì)、敘事綁在一起的系統(tǒng)工程。

七、給想入行的人

Haab沒給什么"追隨夢(mèng)想"的雞湯。他強(qiáng)調(diào)的是：持續(xù)做東西，持續(xù)放出去，持續(xù)跟人合作。學(xué)生時(shí)代的恐怖片也好，玉米餅工廠的同人短片也好，都是練習(xí)，也都是曝光。

"我一直推自己往這個(gè)方向走"——這句話他說了兩遍。不是等機(jī)會(huì)來，是持續(xù)制造被看見的條件。

最后

聊完之后我重新打開《古老之圈》玩了一會(huì)兒，特意留意了配樂。Haab說得對(duì)，你確實(shí)"聽不見"它——直到某個(gè)解謎卡了十分鐘，背景音樂慢慢滲進(jìn)來，你才意識(shí)到那段弦樂一直在那兒托著，沒讓你煩躁。

這就是caretaker的工作。不是讓你鼓掌，是讓你不跳戲。在游戲音樂這個(gè)領(lǐng)域，能做到這一點(diǎn)的人，其實(shí)比那些恨不得每首曲子都讓你記住名字的少得多。