灰蒼鷺在柏林地鐵站旁覓食，狐貍在公園的陽光下打盹，極度瀕危的灰頭狐蝠懸掛在悉尼歌劇院旁的樹上。野生動物擠進了我們的城市，害羞的它們逐漸成為城市自然的成員，在鋼筋、混凝土和瀝青之間尋找立足之地。鄉村成為農業沙漠，城市是否變得鳥語花香？如何通過這一多樣性判斷城市和農村的環境質量？什么樣的動物可以在城市與人共處？

人是城市的塑造者，卻不是獨享者，許多動物和植物在出現城市之前，已經在這里生存了很久很久，或者說，它們也是這里主人。本書講述了在城市縫隙中生活的野生動植物的故事，它們也許常伴左右，也許驚鴻一瞥，在城市生態的變動中改變著生存策略，不僅為自己求得一線生機，還為人類提供了另一番景觀。

伯恩哈德·凱格爾帶領我們在城市的大自然中探險，重新認識了屋里屋外的野生動物——有的剛剛搬進城市，有的甚至和我們相處了上千年。這本書可以改變我們的生活，特別是我們看待自己和周圍世界的方式。

本文摘自《城市里的野生動物》引言，有刪改

一本關于城市的書，最好開頭就將城市定義好。城市是指居民超過 2000 人的聚居地。德國、澳大利亞、泰國以及世界上的其他國家都采用 1887 年國際統計學會定的標準，認定擁有 2 萬—10 萬居民的為中等城市，大城市的人就更多了，甚至多得驚人。

對于動植物來說，全球性的城市化進程必然帶來嚴重后果。城市對土地和資源的巨大消耗是生物多樣性面臨嚴峻危機最主要的原因之一。據估測，我們將經歷一場浩大的滅絕潮，堪比生物史上最嚴重的災難。悲哀的是，這本書于這場浩劫毫無意義。

城市是群居性物種智人的一種定居形式，是人類努力使自己獨立于充滿野性和威脅的大自然、免受侵害的最顯著的體現。但是人類并不希望自己是城里唯一的居民。如果你以為只有人類從未涉足過的地方才叫“自然”的話，那就很難在城市里有所收獲了，只能去遠方漫長搜索，遠離這個世界城市性的中心。如果你以為穿過農田、牧場和森林就是體驗了一把“大自然”的話，就錯得更離譜了。歐洲中部的每一寸土地基本上都被人類活動改造過，所以不比城市里的公園或者森林更“自然”。

與世隔絕的原始自然依舊存在，但我們依舊可以說，這個星球上的一切都受到了人類活動的影響，早在氣候變暖之前就已經如此了。在過去的幾百年里，很多土地變成了耕地，上百萬平方公里的土地被改造成了糧食、飼料和木材的生產區。

盡管變化天翻地覆，但被人類活動塑造的區域里仍然有野生動植物生存，還有不少非人類生命體在城市里蓬勃發展：公園、草坪、花園、沙灘、湖泊、城市里的森林和雜草叢生的荒地。動物隨處可見，有鴿子、狗和老鼠，還有烏鴉、樓燕、螞蟻、蚊子、蚯蚓、貓……哦！貓可不少，甚至還有老虎和獅子。既然都已經說到這兒了，當然也不能忘了大象、鯊魚、長頸鹿、蛇、海豚、燈魚、鮮艷的小丑魚、有毒的水母，還有活生生的龍和仿真龍標本——只要你知道上哪兒去找。

你肯定要說，如果把所有東西都混為一談的話，不就成了無可救藥的一團亂麻。我不得不說，你是對的，城市自然就是無可救藥卻又有趣迷人的一團亂麻，是一個囊括了世界上各種各樣生命形態的集合體。這些生命或多或少地依賴人類，大家在城市里和諧共生。

當然，加以區分是必要的。城市里的生物大多不顧我們的意愿，執意要與我們結伴。那么適用于這些城市“野生”動物世界的規則自然不同于家養寵物、動物園、植物園和水族館這類人造世界的。老城區逐漸密不透風，人和動物逃之夭夭。相比之下，郊區還算綠色，自然環境當然也不同于老城區。只是在城市里，這一切好像都發生在屋頂之下。

城市里的野生動物，和它們在森林和原野生活的親戚別無二致。只不過它們靠人類豐富餐盤里掉落的殘渣過活，在難以計量的垃圾里刨食。餐桌上滿是饕餮，不管是蟑螂、烏鶇、黃粉蟲，還是蜥蜴、海鷗、狐貍、狐蝠，都無法抵擋它的魅力。有的動物住進了人類慷慨提供的供暖房，或是人類建造的花園、公園和水體。有時動植物的名字——崖鴿、石貂、石棲鳥——也表明了在它們眼里，人類通過城市給世界帶來了什么改變。城市是由幾十億噸石頭、瀝青、混凝土和玻璃堆積而成的巨型人工巖體，里面滿是洞穴、巢穴和庇護所，溫暖干燥，相對安全。

絕非所有物種都能適應這里的生活，但其數量卻大得驚人，遠比普通城市居民看到、聽到的多。這些物種走近人類的歷史算是人類時代到來這一宏達敘事的分支之一。我們今天見到的是歷經幾千年漫長演變的結果。自然無時無刻不處于變化之中，城市里的自然也隨之改變，且隨著城市的改變仍在繼續。在不到一代人的時間以前，我的故鄉柏林，我仍能在后院里聽到奶牛的哞哞聲，套著粗壯小矮馬的酒廠畜力車也不足為奇。但在今天都成了奇觀。一百年前或是五百年前的城市自然是怎樣一番景象？將來又會如何發展？

野性在城里蔓延開來。那些在人類記憶中一直遠離人類、膽小害羞的動物正在成為城市自然的一部分。狐貍沉著地在人行道上穿行，野豬將前院的雕塑推倒，浣熊把垃圾箱翻個底朝天又在屋頂上尋歡作樂，石貂橫在馬路上讓汽車動彈不得。烏鶇，一種城市里常見的鳥類，19 世紀中期還是害羞的森林居民。

城市里很多動植物的數量都非常可觀，至少不能算少，不管我們喜不喜歡，有的甚至討厭極了，比如歐洲中部的蚊子有 75%種在柏林。當周邊廣袤土地都淪為農業用地時，我們的城市就像在沙漠里盛開的綠洲。這該怎么解釋呢？兩者能夠相提并論嗎？這種多樣性是否被看到了呢？這能反映城市和鄉村生活環境的質量嗎？

當談及人與自然的關系時，我們實際上談的是我們的生存，我們文明的生存。我們常常抱怨城市生活與自然越來越遠，而事實是我們對自然知之甚少。我們認識的動物和植物沒幾種，對本地的生活空間都不了解，更別提遠方了。

這么說也不夠全面。畢竟城市里住著綠色食品的消費者，沒有他們也就不會有綠色農業。城市里還住著自然保護協會和動物保護協會的會員，綠色和平組織、世界自然基金會、羅賓 ·伍德基金會的響應者和支持者；自然紀錄片的鏡頭在城市里聚焦，生態旅游受到青睞，人們紛紛購買輕型帳篷和各式各樣你想象不到的戶外裝備，綠黨的支持者幾乎全都住在城市里。他們要是指望鄉村地區的選票，頂多進入各地的地方議會。

媒體及其廣大受眾都定居在城市里。城市是選舉的地方，掌握權柄的人、在里約或者約翰內斯堡為世界未來激昂辯論的人，大多都是城市居民，或在城市里走過了他們生命中的重要階段。我們的孩子們，未來的精英們，大多在城市里長大。他們在這里與其他生命建立關系：人、動物或者植物（大概是這個順序）。他們中在城市里長大的比例比父母那輩更高，將在這個大自然的微縮版、生活的城市中的某一隅，完成許多影響深遠的第一次體驗。城市成了人與自然之間的一個或是唯一的交叉點。盡管人們普遍將人與自然視為對立面，至少在這種想法形成之初人們是這樣期望的，但現在城市里的“人工巖體”早已成為大自然的一部分——其實一直以來就是大自然的一部分。

城市自然是如何形成的？它和住在高科技“巨 型蟻洞”里的 城市居民之間是什么關系？它又如何影響著我們關 于大自然和生命基礎、關于過往和未來的所有生命體及非生命體的所思所想和所作所為。

注：圖文經三聯書店授權使用。

互動有禮

你可以任選一個話題展開思考：

No.1 你在城市里最近一次遇見“野生動物”是什么場景？（比如：小區里的刺猬、窗臺的麻雀、公園里的松鼠……）你認為這次相遇是驚喜還是困擾？為什么？

No.2 假設你家窗外來了一只筑巢的喜鵲，但它的叫聲打擾了你的休息，你會選擇驅趕它、容忍它，還是想辦法和它共存？ 從這個小事出發，你覺得城市自然保護最難的矛盾在哪里？

我們將選出最走心的1個評論送出《城市里的野生動物：身邊的自然史》一本！ （截止時間為：5月22日，我們會在自然之友下期薦讀文末公布獲獎讀者）

溫馨提示：本期互動獲獎結果，將在公眾號“自然之友”后續發布的薦讀欄目中公布，請參與活動的朋友，關注自然之友公眾號更新，以保證獲獎結果有效。

【】一位獲獎讀者（共計有10位讀者參與互動）：

恭喜以上獲獎的讀者，麻煩在5月22日前在本文文末留言您的姓名、手機號和詳細地址（不會公開顯示）或添加工作人員微信（15810603914）留言，我們將在7個工作日內以快遞的形式寄出！逾期未回復的將視作放棄獲獎資格！

如果您是出版機構

來跟自然之友一起做有趣的事兒~~

每周讀一本自然好書

加入自然之友月捐大家庭~~

“自然說”讀書會

“自然說”讀書會是自然之友全新推出的知識品牌，自2018年12月發起以來，為讀者嚴選自然與環保領域好書，為愛書人建立社群，發起閱讀推廣活動，產出創意音視頻課程，為綠色公民參與自然之友打開全新的入口。