四川
埃絲特語速很快，講述著自己在得克薩斯州埃爾帕索東蒙大拿營拘留中心度過的艱難7個月。該中心位于布利斯堡軍事區域內，是美國移民與海關執法局運營的220處設施之一。這里于2025年8月啟用，容量為5000人。
記者和國會議員都不得進入這排沒有窗戶的倉庫式建筑。這位有4個孩子的墨西哥母親，是家里唯一沒有美國國籍的人。她的丈夫于2008年與她一同來到美國，后來憑借牙醫工作取得美國國籍，他們的孩子也都出生在埃爾帕索。
自2017年以來，埃絲特一直在申請合法居留身份。這個程序至今仍未辦結，因此她每3個月都要到埃爾帕索的美國移民與海關執法局報到一次。
2025年9月，埃絲特像往常一樣前往該機構辦公室后，卻沒有再從那里走出來。她被戴上手銬，從離家僅幾個街區的地方轉送到東蒙大拿營高墻之內。
如今，埃絲特回想起那段經歷，仍稱其為人間地獄。“他們像對待動物一樣對待我們，我找不到別的話來形容。食物總是不夠，而且端上來時還是凍著的，衛生條件也糟糕透頂。”這名40歲的女子一邊緊張地擰著手中的紙巾，一邊說道。
為了讓她在拘留期間的日子稍微好過一些，埃絲特的丈夫每個月都通過美國移民與海關執法局網站存入近1000美元，約合850歐元。這還不包括他們為爭取讓她獲釋而支付的律師費用。
這位家庭主婦說：“盡管承受了壓力，我還是拒絕簽署遣返令。我也拒絕服用他們提供給我們的鎮靜劑。”為了打發時間，她同意連續打掃8個小時，報酬是每天1美元。
在繳納7500美元保釋金后，埃絲特獲釋。她知道自己算是幸運的：“和我關在一起的所有女性都被遣返了。我的家人一直來看我，我每周也都能給他們打電話。我真的已經很幸運了。”
如今，她腳上戴著電子腳環，還必須定期向移民當局報到。每次去報到時，她都擔心自己會再次被拘留。
埃絲特說著說著哭了出來：“最難受的是，每次孩子們看著我出門，我都得努力安慰他們。我們擁抱彼此，就像那可能是一場告別。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
