1957年10月，張瑜在上海的一戶人家呱呱墜地。彼時的她應該想不到，幾十年后自己會在鏡頭前輕嘆一句＂我這輩子蠻可憐的＂。

同樣應該想不到的是，到了68歲這一年，身邊既沒有相伴的丈夫，也沒有可以喊她一聲媽的孩子。她原籍山東肥城，自小受到嚴格的教育，養成了誠懇爽直的性格。

父母都是有學問的人，給了她一個衣食無憂的童年，也讓她從小就敢做夢。最初的那個夢其實跟演戲沒什么關系。

小張瑜對水有種說不清的親近感，跳進泳池就像回到了某個熟悉的地方。進入中學之后，她順利被校游泳隊選中，每天泡在水里訓練，心里盤算的是成為一名職業游泳運動員。

倘若這條路一直走下去，中國影壇或許會少一位＂周筠＂，但泳池邊可能多一個叫張瑜的姑娘。命運的拐彎總是出人意料。

1973年暑假，導演劉瓊來到上海華山中學為電影《一分之爭》挑選合適的演員，張瑜因為淳樸可愛的氣質被選中，雖然這部電影最后沒有拍成，但張瑜卻從此走上了電影的道路。當時她原本只是陪同學去壯膽，沒承想被導演一眼相中的反倒是站在角落的自己。

1974年中學畢業后，張瑜進入上海電影制片廠成為演員。進了上影廠的張瑜，并沒有立刻迎來星光。一開始，沒有表演基礎的她只能跑龍套，飾演一些沒有臺詞的小配角，但她似乎天生就是干這一行的，對表演的領悟能力非常強，演技提升得很快。

電影廠有心栽培她，先后讓她出演了謝晉導演的《春苗》《青春》《啊！搖籃》等多部影片，雖然都不是主角，但是很好地磨礪了張瑜的演技。她那會兒沒什么大野心，只是悶頭琢磨每一個小角色，把分內的事做好。

1980年是張瑜命運里最濃墨重彩的一筆。《廬山戀》上映，她飾演的周筠和郭凱敏飾演的耿樺在云霧繚繞的廬山演了一場純凈又灼熱的戀愛。

這部電影上映后火遍了大江南北，在票價僅兩毛一張的當時，斬獲了高達1億元的票房。影片中男女主角獻上了中國大熒幕史上的＂第一吻＂，雖然只是在臉頰上蜻蜓點水的一吻，但在那個保守年代絕對算是＂大尺度＂了。

一夜之間，全國的姑娘們開始模仿她的發型，開始打聽她穿過的連衣裙能從哪里買到同款。緊接著的1981年，被影迷們私下叫作＂張瑜年＂。

可在那個只是領工資的年代，名氣并沒有為張瑜帶來何實質性的改變。反而讓她很累，出門要注意防護，一不小心被認出來就會被圍得水泄不通。

她的工資條上印著的數字是43元一個月，跟街頭巷尾的瘋狂崇拜顯得格格不入。成名帶來了愛情，也帶來了焦慮。愛情先到。張瑜那時格外敬重表演藝術家焦晃，想去他家借書取經，但又不好意思貿然登門。

郭凱敏向她介紹了在上海電影制片廠當導演的張建亞，張建亞是一名非常有才華的導演，在郭凱敏的介紹下張建亞和張瑜逐漸成為了好朋友，張建亞負責指導張瑜拍戲，隨著合作漸多，張建亞漸漸喜歡上張瑜。

焦慮也跟著到了。光鮮背后，張瑜清楚自己沒系統學過表演，每次拍完戲都覺得＂還差點意思＂。她想去北京電影學院的明星班補課。

可當她來到學校后，校長謝飛笑著對她說：＂你演戲都那么厲害了，這里哪還有老師能教你，你應該去美國好萊塢深造才對＂。這句話像一顆石子投進湖里，激起的漣漪把她推向了大洋彼岸。1985年，新婚僅一年的張瑜決定遠赴美國。張建亞舍不得也勸不動，最后是含淚送的人。

抵達美國的張瑜滿心都是希望，堅信自己能夠在這里闖出一片新的天地，可是美國的物價和中國不同，張瑜身上一共只有幾十美元，連一間正經房子都租不起只能住在地下室。

在國內是被影迷簇擁的女神，在美國是凌晨打工的留學生，這種落差只有她自己消化。跨洋的婚姻在等待中慢慢失溫。

兩人靠書信維系著早已稀薄的連接。張建亞來美國參加電影展，借此機會和張瑜見了一面，張瑜希望丈夫留下來一起在好萊塢打拼，可張建亞清醒得很，他知道一個新晉華人導演在美國難有立錐之地，于是堅持回國。

畢業后張瑜回了一趟中國，這一次和張建亞見面卻沒有那種久別重逢的緊張和激動，兩人早已變得平淡如水，這一刻他們都清晰地知道對彼此已經沒有了感情。1991年，兩人和平離婚。這段感情沒有驚心動魄的爭吵，只有時差和距離把它一點點磨成了沉默。離婚后的張瑜還是不甘心。

本科畢業后又讀了碩士，將國籍改成了美國籍，但是輾轉徘徊很多年，始終沒能撈到一個角色，心灰意冷下，她認清了自己的現狀，只能收拾包袱回國。她轉去中國臺灣省發展，可臺灣省影視圈就那么大，劇本都不夠本地演員爭搶，三年下來也沒濺起什么水花。

轉折發生在1993年。前夫張建亞向她伸出了手，邀請她出演自己執導的《王先生之欲火焚身》。同年她獲第4屆中國電影表演藝術學會金鳳凰獎特別榮譽獎。重回故土的張瑜沒有當年的星光，但她終于摸索到了另一條路。

1995年，她以制片人身份參與制作影片《太陽有耳》，開始把自己留學期間學到的本事用在了幕后。2008年，張瑜首次涉足導演領域，執導了電影《八十一格》。

2010年，再度拍攝《廬山戀》續集《廬山戀2010》。這部續作并沒有復刻當年的奇跡，豆瓣評分4.8分，總票房才502萬，據說光是投資都投了1000多萬，但她至少證明了自己愿意繼續下場試一試。

鏡頭前的張瑜越來越少，幕后的她卻沒閑著。投資、做生意、參與制片，她的生活一直沒停。在感情方面，她也始終沒有再婚，孑然一身，無兒無女。她曾在采訪中稱張建亞是她的第一個戀人，第一個也是最后的一個丈夫，他回國后張建亞曾想過跟她復合，但她因為不想走回頭路而拒絕了。一句＂不想走回頭路＂，聽著輕飄飄，背后卻壓著許多年沒說出口的委屈和驕傲。

如今的張瑜已經68歲。前夫張建亞后來再婚，有了自己的家庭和孩子；而她，一個人住，一個人吃飯，一個人面對偶爾造訪的鏡頭。被問起這些年的取舍時，她沒有避諱，坦坦蕩蕩地承認自己活得不算圓滿，話里那句＂我蠻可憐的＂，更像是說給當年那個一意孤行的自己聽。

她有過萬人空巷的高光，有過山海遠隔的愛情，有過狼狽不堪的異鄉歲月，也有過咬著牙轉身再來一次的中年。只是這一切走到最后，沒能湊齊世俗意義上＂圓滿＂二字。

回頭去看，1957年那個在上海的嬰兒，大概誰也想不到她會站在68歲的門檻上說出那句感慨。從泳池邊的少年夢，到《廬山戀》里的驚鴻一瞥，再到太平洋彼岸的孤燈長夜，張瑜把一輩子活成了一部跌宕的電影。所謂＂可憐＂，未必是真的可憐，更像是一個站在歲月這頭的女人，回望那頭時，給自己寫下的一行旁白。