這聽上去只可能是歐洲歌唱大賽。但時間其實是1969年，當時爭議的焦點，是奧地利因西班牙處于威權統治之下而拒絕參加由西班牙主辦的比賽。半個世紀后，類似的抵制再次出現：五個國家因以色列參賽，拒絕參加本周在維也納舉行的比賽。

正如阿巴樂隊在1974年憑借《滑鐵盧》奪冠時唱的那樣：書架上的歷史書，總是在重復自己。不過，今年這場“反叛”的規模和激烈程度，似乎已與以往的爭議不同。它像警報聲一樣，籠罩著周六晚上的決賽。

獨立歐洲歌唱大賽網站和視頻網站頻道運營者、作家兼評論員威廉·李·亞當斯說：“很多人喜歡嘲笑歐洲歌唱大賽，說它無關緊要、浮夸做作，但這次反彈恰恰說明并非如此。”“這是歐洲歌唱大賽有史以來規模最大的抵制，這對它的形象打擊很大。歐洲歌唱大賽本應讓各國走到一起，如果一些國家已經不愿參與，那就動搖了這項事業的根基。”

在維也納，恐怕很少有人笑得出來。歐洲歌唱大賽的口號是“因音樂而團結”，但在緊張躁動的氣氛中，警方已經加強安保。以色列及其支持者稱，推動這場抵制的是反猶主義；而支持抗議的人則指責這項賽事是在用藝術粉飾針對巴勒斯坦人的暴行。

在以色列參賽選手諾姆·貝坦的半決賽表演期間，現場爆發出“停止種族滅絕”的呼喊。另有證據顯示，本雅明·內塔尼亞胡政府在2024年和2025年的公眾投票環節放寬了規則，這也將使今年成績公布時的氣氛更加緊張。

一場建立在和平與和諧理念之上的盛會，究竟是如何從亮片和喇叭褲，變成地緣政治肉搏場的？如今，這項活動仿佛同時進行著兩場比賽：一場是在舞臺上，表演者以歡快而喧鬧的俗艷風格盡情演出；另一場則發生在舞臺之外，政府與行動者在各自的競技場里相互攻訐、爭搶分數。

歐洲廣播聯盟由56個國家的113家公共服務媒體組成，也是歐洲歌唱大賽的主辦機構。支持者認為，它成功監管了一場不斷擴張的全球性盛會，這項賽事去年吸引了1.66億觀眾。批評者則說，它軟弱無力，無法應對宣傳戰和政治化。

這與1956年已經是一個截然不同的世界。那一年，歐洲廣播聯盟在瑞士盧加諾舉辦了首屆比賽，只有7個國家參加。與后來幾十年色彩濃烈、鋪張夸張的場面相比，那是一場以花束和晚禮服為主的克制活動。

韋斯特說，推動這項賽事誕生的動力，一部分來自技術需求——它可以用來測試跨國直播設備；另一部分則來自一種理想主義愿望，即避免第二次世界大戰重演。“歐洲歌唱大賽誕生于那種‘絕不再來一次’的情緒之中。”

它的瑞士創始人馬塞爾·貝藏松是讓早期歐盟雛形得以推進的讓·莫內的朋友。韋斯特說：“這一切都屬于‘讓歐洲走到一起’的大框架。”起初，政治并沒有闖入這項賽事。“當時法國正在阿爾及利亞打一場殘酷的殖民戰爭，但幾乎沒人提這件事。”

這種情況在西班牙和葡萄牙加入后開始變化。1964年，一名丹麥活動人士在哥本哈根沖上舞臺，舉起寫有“抵制佛朗哥和薩拉查”的橫幅，矛頭直指西班牙和葡萄牙當時的領導人。

1968年，西班牙奪冠。外界稱，佛朗哥涉嫌操縱投票，幫助瑪西埃爾憑借《啦，啦，啦》險勝克里夫·理查德的《祝賀》。次年，奧地利抵制了在馬德里舉行的比賽。瑪西埃爾在1968年奪冠后站在克里夫·理查德身旁。與他們同框的，還有《啦，啦，啦》的作曲者曼努埃爾·德拉卡爾瓦和拉蒙·阿爾庫薩。

阿巴樂隊、達娜和“男人兄弟會”組合在20世紀70年代都曾留下令人難忘的奪冠時刻，但那也是希臘和土耳其相互抵制的十年。1974年，葡萄牙軍事行動的策劃者還把保羅·德卡瓦略演唱的參賽曲《告別之后》當作行動開始的信號。

阿拉伯國家的歐洲廣播聯盟成員拒絕參賽，也拒絕轉播歐洲歌唱大賽。約旦在1978年破例轉播，但在以色列表演時切斷信號，改播鮮花畫面。等到以色列在投票中領先時，約旦再次中斷轉播，并宣稱比利時獲勝，盡管最終勝者其實是以色列。

2000年，以色列廣播管理局宣布與本國參賽作品《快樂》切割。這首歌由“乒乓”組合演唱，而該組合當時揮舞了以色列和敘利亞國旗。

南斯拉夫的血腥解體，也催生了這項賽事最具戲劇性的參賽故事之一：穆罕默德·法茲拉吉奇冒著生命危險逃離被圍困的薩拉熱窩，前往愛爾蘭代表波斯尼亞和黑塞哥維那參賽。

亞當斯說：“在歌曲高潮時，他轉過身背對觀眾，張開雙臂。后來他告訴我，他是在說，‘歐洲在這場沖突中背棄了我們，所以現在我也要這樣對你們。’”亞當斯在回憶錄《狂野舞步》中，也記錄了自己與歐洲歌唱大賽的關系。

韋斯特說，性少數群體藝術家也帶來了屬于自己的行動主義脈絡。韋斯特還說，蘇聯解體后新獨立的國家，也把這項賽事當作展示國家身份的平臺。“歐洲歌唱大賽成了一種方式，讓一些國家在被允許加入北約或歐盟之類的組織之前，先成為‘歐洲的一部分’。”

俄羅斯加入比賽，以及它與格魯吉亞、烏克蘭之間的戰爭，使舞臺內外都出現了代理式對抗。參賽者通過帶有暗示意味的歌詞和畫面，繞開賽事對公開政治內容的禁令。

2009年，主辦方叫停了格魯吉亞的參賽作品《我們不想普京上臺》，當年比賽舉辦地正是莫斯科。主辦方認為，這首由“斯特凡和3G”組合演唱的歌曲影射了弗拉基米爾·普京。

2007年，烏克蘭變裝藝人薇爾卡·謝爾久奇卡因一句看似無意義的歌詞“拉沙通拜”引發關注。這句詞在副歌里聽起來像“俄羅斯，再見”。2016年，烏克蘭又憑借歌曲《1944》奪冠。這首歌講述的是斯大林驅逐克里米亞韃靼人的歷史，演唱者賈馬拉在結尾發出一聲尖銳的吶喊。

薇爾卡·謝爾久奇卡在芬蘭赫爾辛基舉行的2007年歐洲歌唱大賽決賽舞臺上演唱《舞動吧，拉沙通拜》。亞當斯說：“烏克蘭明確把歐洲歌唱大賽當作其戰爭努力的一部分。它把歌手視為大使，讓他們在外界不斷提醒世界：烏克蘭的存在。”

歐洲歌唱大賽首席執行官馬丁·格林表示，這項禁令針對的并不是對烏克蘭的全面入侵本身，而是該國國家廣播機構缺乏獨立性、未能擺脫克里姆林宮影響。本周，當被問及俄羅斯是否可能在戰爭持續期間重返比賽時，他回答說：“理論上可以。”

在亞當斯看來，歐洲歌唱大賽映照出一個兩極分化世界中的國家競爭。“我們投的不是杰西卡或大衛，我們投的是西班牙或意大利，我們選擇的是國旗。歌手無論愿不愿意，都會成為政治符號。”但他并不認為這一定是壞事。“還有哪里能讓小小的摩爾多瓦與英國同臺競爭并且獲勝？這就是它的力量。”

韋斯特則提出一種看法：英國在這項賽事中屈指可數的勝利，以及已故英國廣播公司主持人特里·沃根帶有譏諷意味的解說，助長了疑歐情緒。“沃根對英國與歐洲關系來說，簡直是一場徹底的災難。這助長了一種怨氣沖沖的心態：‘我們不喜歡歐洲，他們也討厭我們。’”