他是國軍總司令，兩頭不討好——何應欽其人其事
1890年出生在貴州興義的何應欽，這個名字放在民國史里，分量不可謂不重。從國民大革命一路走到國民黨敗退臺灣地區，他始終是那個＂一人之下萬人之上＂的角色。可偏偏就是這么一號人物，讓國共雙方都對他恨得牙癢癢。能同時被蔣介石嫌棄、又被列入戰犯名單的人，在整個民國史上也就獨他一份。今天咱們就聊聊這位＂黃埔二號人物＂是怎么把自己作到兩頭不討好的。

1909年，清政府陸軍部搞了一次留日學生選拔考試，何應欽以第一名的成績入選，被公派到日本振武學校深造。巧得很，蔣介石也在那所學校，只不過比何應欽高一級。兩個貴州和浙江來的年輕人就這么在東京相識了。當時留日學生圈里反清思潮涌動，何應欽跟著加入了同盟會，也算是早早踏上了革命這條路。不過那時候誰也想不到，這對同窗日后會糾纏一輩子，而且越糾纏越復雜。
辛亥革命槍聲一響，何應欽跟蔣介石都興沖沖地從日本跑回國內，在上海滬軍都督府搭伙干事。蔣介石是團長，何應欽是營長，兩人的關系從同學變成了同事。討袁失敗后何應欽又東渡日本繼續讀書，這次直接進了陸軍士官學校，那可是日本頂級軍事學府。在當時，陸軍士官學校的文憑就是塊金字招牌，走到哪個軍閥隊伍里都能混上個團長旅長。何應欽的軍事底子就是這么打下來的。

1916年學成歸國，何應欽回到貴州老家。貴州督軍劉顯世正在搞講武學堂，何應欽被推薦進了黔軍。趕上黔系軍閥內部新舊派掐架，何應欽站到了新派領袖王文華一邊，憑著扎實的軍事素養和雷厲風行的做派，短短兩年就當上了貴州講武學校校長，還兼了旅長，在西南軍界嶄露頭角。他后來娶了王文華的妹妹王文湘，算是把政治和姻親綁在了一起，這一步棋走得精明得很。
1924年黃埔軍校籌建，蔣介石到處招攬人才，同窗何應欽自然進了他的法眼。何應欽到了廣州后被任命為黃埔軍校總教官，親手訓練了黃埔前幾期學員。這批學員里走出的將領——杜聿明、關麟征、鄭洞國，大部分其實是何應欽一手帶出來的。蔣介石當校長是掛名統帥，何應欽才是天天跟學生泡在一起的人。所以黃埔嫡系里一直流傳一個說法：蔣介石是＂嚴父＂，何應欽是＂慈母＂。這個稱號既是贊譽，也暗藏了后來蔣介石忌憚他的伏筆。

北伐打響后，何應欽大展拳腳。他指揮東路軍從福建打到浙江，一路勢如破竹。蔣介石還特意發電嘉勉，拿銀元犒勞他的部隊。第二次東征惠州之戰，何應欽當了縱隊指揮官，付出慘重代價后拿下城池，打出了名氣。從第一師師長到第一軍軍長，何應欽成了蔣介石身邊最能打、也最被信任的人。兩個人一文一武，配合默契，看起來是鐵板一塊——可鐵板裂縫的那天，來得比誰想的都快。
1927年是何應欽人生的分水嶺之一。那年蔣介石搞＂四一二政變＂，何應欽毫不猶豫地站在蔣這邊，對革命力量下了狠手。可就在同年，各路勢力聯合逼蔣下野，何應欽做了一個讓蔣介石記恨一輩子的舉動——他選擇了沉默。關鍵時刻他沒替蔣介石說一句話，甚至暗中跟桂系眉來眼去。蔣介石被迫宣布下野后說了句意味深長的話：當時只要他何應欽一句話，我是可以不走的。這筆賬，蔣介石記了一輩子。

蔣介石復出后，把何應欽的各種職務一擼到底。雖然后來經旁人勸和，給了個北伐軍參謀長的位子，但嫌隙已經種下了。何應欽從此在蔣介石心里多了一個標簽：此人靠不住。不過蔣介石也離不開他——黃埔系的根基有一大半在何應欽手上，動他等于動搖自己的基本盤。所以蔣介石采取了＂用而防之＂的策略，給權但不給心，這種別扭的關系貫穿了兩人余生。

1933年到1935年間，何應欽在華北干的那些事更是把他釘在了恥辱柱上。1935年，他跟日本華北駐屯軍司令官梅津美治郎達成了那份臭名昭著的秘密協定，史稱＂何梅協定＂。按照這個協定，河北省國民黨黨部全部撤走，中國駐軍退出河北，全國禁止一切抗日活動。雖然何應欽后來一輩子都在否認自己正式簽了字，但國民政府事實上完全履行了協定中的全部條件。這筆賬，中國人民不會忘。
1936年12月，西安事變爆發。張學良、楊虎城扣押了蔣介石，要求停止內戰、一致抗日。消息傳到南京，何應欽的反應讓所有人驚掉下巴——他力主武力討伐，要轟炸西安，根本不顧蔣介石的死活。他自任＂討逆軍＂總司令，調動軍隊向西安推進，甚至派飛機轟炸了西安附近地區。宋美齡氣得破口大罵，拼命阻止他把事態擴大。很多人分析，何應欽這么做的盤算是：蔣介石活著回來他是救駕功臣，蔣介石死了他就順理成章上位。但明眼人都看得出，蔣介石對何應欽的信任已經大打折扣。

1941年，皖南事變爆發。國民黨頑固派對新四軍發動圍殲，何應欽作為參謀總長是這次事件的主要策劃者之一。這一事件嚴重破壞了抗日民族統一戰線，周恩來在重慶為此寫下了那首震動全國的詩句。從此何應欽在中共眼里的形象徹底定格了：此人不顧民族大義，專門給抗日大局拆臺。他簽賣國協定、制造皖南事變、包庇日本戰犯，這一樁樁、一件件，哪一樣拿出來都夠罵他幾十年的。
1945年9月9日，本應是何應欽一生中最榮耀的時刻——他代表中國政府在南京接受侵華日軍投降。可就是在這個萬眾矚目的儀式上，他又惹出了天大的爭議。當日方代表遞交降書時，本不應該起立答禮的何應欽竟然微笑站起、彎腰接過降書。這個姿態比投降方還卑微，在場的盟軍代表紛紛交頭接耳，甚至有美國軍官吹了聲口哨表示不滿。有人說是桌子太大、何應欽個子太矮不得不彎腰，但公眾根本不買這個賬。

受降儀式之后何應欽干的事更讓人齒冷。他私下約見岡村寧次，兩人像老朋友重逢一樣談笑風生，何應欽甚至說＂中日合作應該子子孫孫繼續下去＂。后來在何應欽等人的操作下，雙手沾滿中國人鮮血的岡村寧次竟然被判＂無罪＂釋放。國民黨政府即將垮臺時，何應欽等人還把岡村送上了逃往日本的輪船。這種行徑，用＂親日＂來形容都顯得輕描淡寫了。

解放戰爭期間，何應欽雖然掛著高官頭銜，實際上已經成了擺設。1946年他被撤去參謀總長和陸軍總司令職務，被踢出了權力中心。1948年又被拉出來當了一陣子行政院長，不過那時候國民黨大勢已去，他什么也挽救不了。1949年，何應欽跟著國民黨殘部灰溜溜地退到了臺灣地區。到了臺灣地區后，他頂著一堆虛銜，什么童子軍副會長、觀光協會名譽會長，看似風光體面，其實誰都知道他已經被徹底邊緣化了。

何應欽在臺灣地區一直活到了1987年，享年98歲。他活得比蔣介石長，甚至差點熬過了蔣經國。他去世后不到三個月，蔣經國也走了。晚年的何應欽深居簡出，最珍視的東西是張大千根據他口述的老家貴州興義風景畫的一幅畫，他經常一個人呆在書房里反復觀賞那幅畫。一個從貴州大山里走出來的窮小子，走到了民國二號人物的位子，又被兩頭唾棄，老了只剩一幅畫和一腔鄉愁。