又一個(gè)名字掛在熱搜上，被萬(wàn)人唾罵。
你甚至記不清這是今年的第幾個(gè)了。

從丁真被質(zhì)疑“只有一張臉”，到董宇輝被罵“裝文化人”；從“挖呀挖”黃老師被網(wǎng)暴到退網(wǎng)，到那個(gè)在地震中抱出孩子的老師被翻出“無(wú)教師資格證”——互聯(lián)網(wǎng)的絞肉機(jī)從未停轉(zhuǎn)。

每一個(gè)被突然拋向高空的名字，都注定要在某個(gè)時(shí)刻，以更慘烈的方式砸回地面。
我們一邊瘋狂造神，一邊嗜血?dú)瘛?/p>

這已經(jīng)不是個(gè)別人的情緒失控，而是一場(chǎng)集體上癮的精神狂歡。可你有沒(méi)有停下來(lái)問(wèn)過(guò)自己：為什么我們?nèi)绱诵枰瘢坑譃槭裁矗覀內(nèi)绱讼硎芸瓷窳餮?br/>答案藏在一個(gè)我們不愿直視的心理暗面：造神，是我們這個(gè)時(shí)代最隱蔽的自我矮化。
你發(fā)現(xiàn)了嗎？那些被我們捧上神壇的人，身上往往只有一個(gè)特質(zhì)——他們做到了我們想做卻做不到的事。流浪大師沈巍能談古論今卻甘于拾荒，我們羨慕他“不被物質(zhì)綁架”的自由，可我們自己連放下手機(jī)去讀一本書都做不到；丁真能用一張臉撬動(dòng)整個(gè)理塘的旅游經(jīng)濟(jì)，我們嫉妒他“被命運(yùn)選中”的幸運(yùn)，可我們自己連發(fā)一條朋友圈都怕沒(méi)人點(diǎn)贊。于是我們把他們舉過(guò)頭頂，不是在致敬，而是在完成一次完美的心理代償：我不必成為那樣的人，我只需要跪拜他就夠了。
這是一種可怕的自我放棄。你把夢(mèng)想外包給神，把希望寄存于神，把改變世界的責(zé)任交卸給神。然后你就可以心安理得地躺在原地，刷著手機(jī)，看那個(gè)替你活出精彩人生的人，什么時(shí)候露出破綻。
而破綻，一定會(huì)來(lái)。因?yàn)樯窀静淮嬖凇?br/>這引出了造神運(yùn)動(dòng)的第二重心理機(jī)制：道德完美主義的暴政。我們對(duì)“神”的要求，比對(duì)自己嚴(yán)苛一萬(wàn)倍。你可以容忍自己偶爾偷懶、偶爾自私、偶爾平庸，但你絕不允許你的神有一絲一毫的凡俗。丁真不能抽煙——一個(gè)藏族青年抽根煙怎么了？董宇輝不能不認(rèn)識(shí)某個(gè)生僻字——一個(gè)英語(yǔ)老師偶爾知識(shí)盲區(qū)怎么了？王冰冰不能離婚、不能同居——一個(gè)成年女性擁有正常情感經(jīng)歷怎么了？都不行。因?yàn)橐坏┧麄冇辛诉@些，他們就“不配”站在你為他們搭建的神壇上。
你不是在尋找偶像，你是在尋找祭品。你要的是一個(gè)完美的、無(wú)暇的、不含任何雜質(zhì)的精神圖騰，來(lái)承載你所有無(wú)處安放的道德焦慮。可人性的真相是：越是圣潔的祭品，流血時(shí)就越令人興奮。
這就是為什么每一次“塌房”都是一場(chǎng)流量盛宴。你罵林生斌“虛偽”，罵劉畊宏“割韭菜”，罵董宇輝“裝腔”——你以為你在主持正義？不，你在品嘗血腥。當(dāng)一個(gè)人從神壇上墜落時(shí)，你站在下面仰頭看，那種快感是雙重的：第一重，是他終于不再高高在上；第二重，是“還好不是我”。毀神，是對(duì)自己平庸的最大救贖。
歷史從不曾走遠(yuǎn)。古代的天旱時(shí)節(jié)，人們會(huì)把精心裝扮的“河伯”推入水中祭天。選中的那一刻，他是全村最尊貴的神；推下去的那一刻，他是必須淹死的鬼。今天的神壇和古代的祭壇，本質(zhì)是同一個(gè)東西。只不過(guò)我們今天不用水流，用流量；不推入黃河，推入網(wǎng)暴的漩渦。而站在岸邊歡呼的，永遠(yuǎn)是同一群人。
更可悲的是，這種造神-毀神的循環(huán)，正在抽干這個(gè)社會(huì)真正的創(chuàng)造力。當(dāng)一個(gè)年輕人看到丁真被網(wǎng)暴到抑郁，他還會(huì)相信自己可以“素人成名”嗎？當(dāng)一個(gè)老師看到同行因?yàn)橐粭l惡意舉報(bào)丟了飯碗，他還會(huì)堅(jiān)持自己的教育理想嗎？當(dāng)一個(gè)內(nèi)容創(chuàng)作者看到董宇輝被逐幀審判每句話，他還會(huì)真誠(chéng)表達(dá)嗎？造神文化營(yíng)造的極致苛刻環(huán)境，最終只會(huì)逼出兩種人：要么是完美到虛偽的假人，要么是沉默到消失的真人。
真正有血有肉的靈魂，都會(huì)被這場(chǎng)絞殺勸退。
我們什么時(shí)候才能停止這場(chǎng)集體自毀？答案或許比我們想象的簡(jiǎn)單——你只需要做一個(gè)“人”，并且允許別人也做一個(gè)“人”。
這意味著，當(dāng)你對(duì)一個(gè)人產(chǎn)生“他怎么什么都會(huì)”的驚嘆時(shí)，記得在心里加一句“但他也會(huì)累”；當(dāng)你發(fā)現(xiàn)一個(gè)人的不完美時(shí)，記得問(wèn)自己“這傷害了誰(shuí)”；當(dāng)你忍不住想?yún)⑴c一場(chǎng)網(wǎng)暴時(shí)，記得那個(gè)人和你一樣，會(huì)失眠、會(huì)哭泣、會(huì)害怕。他不是神，也不是鬼，他只是和你一樣，在這個(gè)不夠友好的世界里掙扎求存的人。
我們不需要更多神來(lái)教導(dǎo)我們?nèi)绾紊睢Ｎ覀冃枰氖牵恳粋€(gè)人都敢于活成自己的樣子——不完美、不神話、不必向任何人跪拜，也不必被任何人踩在腳下。當(dāng)這個(gè)世界沒(méi)有神的時(shí)候，每個(gè)人才真正成了自己的主人。
下一次，當(dāng)你忍不住想要膜拜一個(gè)人的時(shí)候，請(qǐng)先照照鏡子。鏡子里那張疲憊的、平凡的臉，才是你唯一需要拯救的神。