又一位“挖呀挖”的黃老師，從云端摔進(jìn)了泥坑。
還記得那個(gè)畫(huà)面嗎？一首兒歌，一張溫柔的臉，一夜之間漲粉數(shù)百萬(wàn)。媒體蜂擁而至，稱(chēng)她為“最美幼師”“治愈全網(wǎng)的天使”。評(píng)論區(qū)清一色的“這才是人類(lèi)該有的樣子”“她把靈魂唱進(jìn)了童謠”。然而不到一個(gè)月，風(fēng)向變了。她開(kāi)直播，有人說(shuō)“果然是為了錢(qián)”；她收打賞，有人說(shuō)“惡心，消費(fèi)純真”；她素顏出鏡，有人說(shuō)“濾鏡一關(guān)就這？”——那個(gè)曾經(jīng)被捧為“人間解藥”的女人，瞬間成了“心機(jī)女”“裝純怪”。她什么都沒(méi)做錯(cuò)，錯(cuò)的只是從神壇上走了下來(lái)。
這就是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的造神定律：你被愛(ài)上的那一刻，已經(jīng)被判了死刑。
我們得撕開(kāi)一個(gè)血淋淋的真相——國(guó)人造神，從來(lái)不是因?yàn)槌绨輨e人，而是因?yàn)樵骱拮约骸?br/>不信你看。那些在評(píng)論區(qū)高喊“yyds”的人，和三天后追著罵“塌房”的人，是同一撥。他們把“流浪大師”沈巍捧成“當(dāng)代莊子”，因?yàn)樗麚炖x書(shū)的樣子活成了他們不敢活的模樣——逃離職場(chǎng)、蔑視物欲、精神自由。但當(dāng)沈巍開(kāi)始直播、接受打賞、出入飯局，他們瞬間破防：“原來(lái)你也不過(guò)是個(gè)俗人！”他們恨的不是沈巍，而是那個(gè)終究無(wú)法替他們實(shí)現(xiàn)精神解脫的幻影。他們把“甜妹記者”王冰冰捧成“國(guó)民初戀”，因?yàn)樗θ莞蓛?、履歷漂亮，完美符合他們對(duì)“清純女性”的所有意淫。但當(dāng)所謂的“四級(jí)沒(méi)過(guò)”“19歲同居”等“黑料”被翻出，他們暴怒的不是這些事本身，而是“你怎么敢打破我對(duì)你的幻想？我的幻想憑什么你來(lái)玷污？”
造神的本質(zhì)，是一場(chǎng)大型的自我投射。你窮，你平庸，你在寫(xiě)字樓里像顆螺絲釘，你在出租屋里刷著手機(jī)感到人生無(wú)望。你不能接受這樣的自己，于是你造出一個(gè)神來(lái)——他集所有美德于一身，他替你活出了你做不到的崇高。然后你跪拜他，其實(shí)就是跪拜那個(gè)想象中的、更好的自己。可悲嗎？更可悲的在后面：當(dāng)這個(gè)神露出任何凡人的馬腳，你感受到的不是幻滅，而是羞辱。你覺(jué)得自己被騙了，被背叛了——不，你只是無(wú)法接受那個(gè)完美的自己終究不存在。于是你把所有的恨意傾瀉在他身上，用最?lèi)憾镜恼Z(yǔ)言將他碾碎。仿佛只要?dú)У羲憔湍茏C明：不是我無(wú)能，是他虛偽。
這套心理機(jī)制，深植于我們集體潛意識(shí)的泥沼之中。
想想我們的歷史。幾千年皇權(quán)社會(huì)，老百姓沒(méi)見(jiàn)過(guò)“人”，只見(jiàn)過(guò)“圣旨”和“青天”?；实凼钦纨?zhí)熳樱骞偈俏那窍路玻B造反的草寇都要編個(gè)“天命所歸”的神話(huà)。沒(méi)有一個(gè)人是作為“人”被看見(jiàn)的——每個(gè)人都是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)角色，一個(gè)被寄托了無(wú)限想象的容器。這種文化基因代代相傳，到今天，它披上了互聯(lián)網(wǎng)的外衣，換上了流量的新裝，內(nèi)核卻一點(diǎn)沒(méi)變：我們依然不會(huì)平視一個(gè)人，我們只會(huì)上帝視角地俯視，或者膝蓋生根地仰視。
互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的算法，把這種劣根性放大到了極致。它像一臺(tái)精密儀器，專(zhuān)門(mén)篩選那些能被極端化、標(biāo)簽化、符號(hào)化的內(nèi)容。你說(shuō)“我喜歡這個(gè)主播”，不行，你得說(shuō)“她是我見(jiàn)過(guò)最純粹的人”。你說(shuō)“這首歌挺好聽(tīng)”，不行，你得說(shuō)“這是靈魂的救贖”。你說(shuō)“這個(gè)產(chǎn)品不錯(cuò)”，不行，你得說(shuō)“良心國(guó)貨，不買(mǎi)不是中國(guó)人”。在算法的助推下，每一個(gè)普通人都被逼向情緒的極點(diǎn)，因?yàn)闃O點(diǎn)才有流量，極點(diǎn)才能引爆轉(zhuǎn)發(fā)，極點(diǎn)才能讓用戶(hù)在這臺(tái)絞肉機(jī)前多停留三秒鐘。
于是，造神成了一場(chǎng)沒(méi)有人能幸免的合謀。當(dāng)事人想吃紅利，機(jī)構(gòu)想賺快錢(qián)，平臺(tái)要日活，觀眾要精神安慰劑。所有人都在為那尊冰雕添磚加瓦，所有人都假裝看不見(jiàn)那個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)：冰做的神，一定會(huì)化。
而融化之后，就是嗜血的狂歡。
你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，毀神比造神更熱鬧，更持久，更讓人欲罷不能？因?yàn)闅袷且粓?chǎng)集體的道德越獄。你罵得越狠，就顯得你越清醒；你踩得越用力，就顯得你從未被蒙蔽。那些曾經(jīng)哭著說(shuō)“你是光”的人，如今紅著眼說(shuō)“你是騙子”。他們切換得如此自如，仿佛失憶是互聯(lián)網(wǎng)的原生功能。沒(méi)人記得自己曾參與了造神，所有人都假裝自己只是無(wú)辜的路人，恰好目睹了一場(chǎng)騙局，然后見(jiàn)義勇為地扔出了第一塊石頭。
這就是我們這個(gè)時(shí)代最大的虛偽。我們一邊痛罵“飯圈文化”，一邊活成了最極端的飯圈；一邊嘲笑古人迷信“清官崇拜”，一邊在每個(gè)熱搜底下尋找新的青天。你罵林生斌是惡魔，和當(dāng)年把包拯供上神壇的人，用的是同一套腦子。你以為你比他們進(jìn)步了一千年？不，你只是換了個(gè)屏幕，跪姿一模一樣。
什么時(shí)候才能清醒？當(dāng)你不再需要任何“神”來(lái)替你活的時(shí)候。
真正成熟的人，不會(huì)崇拜任何人。他會(huì)欣賞董宇輝的口才，也清楚他本質(zhì)是個(gè)賣(mài)貨的；他會(huì)感動(dòng)于劉畊宏的活力，也知道他跳操是為了流量；他會(huì)喜歡王冰冰的笑容，也接受她是個(gè)有七情六欲的普通女性。欣賞而不神化，喜歡而不跪拜，支持而不綁架——這種能力，我們大多數(shù)人還沒(méi)有。
造一個(gè)神，只需要三分鐘的感動(dòng)。毀一個(gè)神，只需要一條熱搜。而學(xué)會(huì)平視一個(gè)人，可能需要一輩子，甚至幾代人。
但總得從某個(gè)時(shí)刻開(kāi)始。也許就是從你讀到這篇文章的這一刻，從你下一次刷到“絕美”“天使”“永遠(yuǎn)的神”這些詞時(shí)，你心里能響起一個(gè)聲音：別鬧了，不過(guò)是個(gè)普通人。
神壇不需要新的住客，你的人生也不需要救世主。你需要的，是脫下膝蓋上的繭，站起來(lái)，走自己的路。路上沒(méi)有神，只有和你一樣滿(mǎn)身泥濘、踉蹌前行的凡人。但至少，這條路上，你是站著的。