你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，我們生活的城市，正在變得越來(lái)越“新”。

今天想帶你去看看幾種正在消失的“老風(fēng)景”。它們還在的時(shí)候你不覺(jué)得，等它們沒(méi)了，你才發(fā)現(xiàn)——那是你的童年，是你回不去的從前。

一 老式理發(fā)店門口的三色柱

你小時(shí)候一定見(jiàn)過(guò)。紅、白、藍(lán)三根柱子，螺旋條紋，慢悠悠地轉(zhuǎn)。沒(méi)有招牌，不需要招牌。看到三色柱，你就知道這是一家理發(fā)店。

老周的三色柱轉(zhuǎn)了快四十年了。柱子下面的漆掉了，電機(jī)的聲音也大了，轉(zhuǎn)起來(lái)吭哧吭哧的。老周說(shuō)，這是他父親開(kāi)店的時(shí)候買的。父親退休把店傳給他，三色柱也傳給他。“比我的店齡還大。”

老周的店里沒(méi)有托尼老師，沒(méi)有總監(jiān)。他自己就是老板、理發(fā)師、洗頭工、收銀員。工具是老式的推子、剪刀、刮刀。椅子是老式的鐵椅子，很重，能放平，刮胡子的時(shí)候客人躺在上面。鏡子是老式的方鏡子，邊框的鍍鉻層已經(jīng)斑駁了，照人有點(diǎn)發(fā)黃。但老周的客人不在乎。“照清楚就行，又不是來(lái)照鏡子的。”

客人都跟了他很多年。張叔從三十幾歲就在他這兒剃頭，現(xiàn)在七十多了，頭發(fā)全白了。“外面那些店，進(jìn)去不知道誰(shuí)給你剪，剪完了不知道多少錢，燙個(gè)頭要好幾百。我就在這兒，老周知道我的頭怎么剃。”

老周的三色柱不知道還能轉(zhuǎn)幾年。店租在漲，客人越來(lái)越少，年輕人不來(lái)。他們?nèi)ツ切艄饬亮恋摹⒁魳?lè)大聲的、全是小姐姐洗頭的店。老周不怪他們。“時(shí)代不一樣了。”

但他每天還是準(zhǔn)時(shí)開(kāi)門，開(kāi)三色柱。那根柱子轉(zhuǎn)著，他就知道今天還有事做。

二 墻上那個(gè)用粉筆寫(xiě)的“拆”字

字不大，但很醒目。“拆”，外面畫(huà)一個(gè)圈。你也不知道是哪個(gè)部門寫(xiě)的、什么時(shí)候?qū)懙摹５谀抢铮@棟樓就進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。

李阿姨在這棟樓里住了三十年。廚房和廁所跟鄰居共用，沒(méi)有電梯，墻皮脫落，下水道經(jīng)常堵。鄰居們?cè)缇团沃鹆耍畎⒁桃才沃５嬖趬ι峡吹搅四莻€(gè)字，她站了很久。

“不是說(shuō)舍不得這破房子，是舍不得這個(gè)地方。”樓道里的聲控?zé)暨€是她跟樓上商量著裝的，樓下那棵枇杷樹(shù)是她搬來(lái)那年種的，每年結(jié)果子她摘了分給鄰居。對(duì)面早餐店的老板娘跟她很熟，每次去買豆?jié){都多給她裝一勺。“這些都沒(méi)了。”

那個(gè)“拆”字寫(xiě)了三年了，還沒(méi)拆。可能是開(kāi)發(fā)商沒(méi)錢了，可能是住戶沒(méi)談攏。李阿姨說(shuō)不清楚，但每次路過(guò)那個(gè)字都要看一眼。它還在，樓就還在。它被涂掉了，樓就沒(méi)了。

三 廢棄火車站鐵軌上長(zhǎng)出的野草

小鎮(zhèn)上有一個(gè)廢棄的火車站。早就不通車了。鐵軌還在，枕木還在，站臺(tái)還在，候車室的門窗都爛了。

鐵軌的縫隙里長(zhǎng)滿了野草，高的能沒(méi)過(guò)膝蓋。站臺(tái)的石縫里也是。遠(yuǎn)處看過(guò)去，兩條鐵軌像兩條灰色的蛇，從草里蜿蜒出去。不知道通向哪里，也沒(méi)有車再來(lái)了。

退休的趙師傅以前是這里的站長(zhǎng)，在這個(gè)小站干了大半輩子。那時(shí)候每天有十幾趟車停，上下車的人多的時(shí)候好幾百。賣票的要排隊(duì)，等車的人坐在站臺(tái)上嗑瓜子。他說(shuō)他最喜歡聽(tīng)火車進(jìn)站的聲音。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地“嗚”一聲，然后“咣當(dāng)咣當(dāng)”越來(lái)越近，最后“吱——”剎車停在你面前。“那個(gè)聲音，比什么音樂(lè)都好聽(tīng)。”

后來(lái)鐵路改線了，火車不從這里走了。趙師傅退休了，車站的人散了。候車室的窗玻璃一塊一塊被風(fēng)吹掉、被人砸掉。站臺(tái)上的長(zhǎng)椅被人搬走了。

趙師傅偶爾還會(huì)來(lái)。搬個(gè)小馬扎，坐在站臺(tái)上，看著那兩條鐵軌發(fā)呆。有時(shí)候一坐就是一整個(gè)下午。“沒(méi)人來(lái)沒(méi)關(guān)系，鐵軌還在。鐵軌在，車站就在。”

四 老居民樓的公共廚房

在老居民樓里，有一種現(xiàn)在已經(jīng)絕跡的東西——公共廚房。

一層樓好幾戶人家，沒(méi)有獨(dú)立廚房，做飯?jiān)谧呃壬稀Ｃ考乙粋€(gè)煤氣灶，一個(gè)案板，一個(gè)碗柜。一字排開(kāi)。做飯的時(shí)候整層樓都是香的。你家炒辣椒，他家燉排骨，味道混在一起，分不清誰(shuí)是誰(shuí)。誰(shuí)家今天做了好吃的，鄰居都會(huì)知道。“王姐，今天燒魚(yú)啊？”“是啊，來(lái)嘗嘗！”不用客氣，端個(gè)碗過(guò)去夾一筷子。下次你家做好吃的也端過(guò)去。

公共廚房最熱鬧的是過(guò)年。每家都在忙，灶火從早燒到晚。你家炸丸子、他家蒸年糕、我家包餃子。油煙彌漫，聲音嘈雜，但有一種踏實(shí)感。你在走廊走一圈碗就滿了——不是空的，是鄰居塞的各種吃的。

陳阿姨在公共廚房做了三十年飯，搬走那天最后一個(gè)收拾。把煤氣灶擦了，案板收了，碗柜鎖了。看看這條長(zhǎng)長(zhǎng)的、空空的走廊，站了一會(huì)兒。她說(shuō)，住進(jìn)新房子每家都有獨(dú)立廚房，干凈了，方便了。但做飯的時(shí)候沒(méi)有人說(shuō)話了。“以前炒菜還能跟隔壁聊天，現(xiàn)在對(duì)著墻炒。”

五 巷口那棵被雷劈過(guò)的老樹(shù)

巷口那棵老槐樹(shù)，據(jù)說(shuō)比這條巷子還老。沒(méi)人說(shuō)得清它多少歲了。爺爺?shù)臓敔斝r(shí)候就在它下面乘涼。

它的樹(shù)干要兩個(gè)人才能合抱，但已經(jīng)空心了。有一年被雷劈了，劈掉了一大半，只剩下一半的樹(shù)皮連著。所有人都覺(jué)得它要死了。但來(lái)年春天它發(fā)了新芽，從劈裂的樹(shù)皮縫隙里長(zhǎng)出來(lái)，嫩綠的、脆生生的。

七十歲的劉大爺說(shuō)，他小時(shí)候這棵樹(shù)就這樣。“我爺爺說(shuō)，他小時(shí)候這棵樹(shù)被雷劈過(guò)。我爺爺?shù)臓敔斝r(shí)候也被雷劈過(guò)。它被劈了多少次，誰(shuí)也記不清了。”老樹(shù)是這條巷子的“中心”。夏天人們?cè)谙旅娉藳觯煸谙旅鏁裉?yáng)。孩子們?cè)谙旅嫱妫先藗冊(cè)谙旅嫦缕濉Ｕl(shuí)家出了什么事，大家聚在樹(shù)下商量。這棵樹(shù)見(jiàn)證了這條巷子的一切。

巷子要拆遷了，已經(jīng)貼了公告。劉大爺說(shuō)他最舍不得的不是住了幾十年的房子，是這棵樹(shù)。“房子拆了可以再蓋，樹(shù)砍了就沒(méi)了。”

他去找了好幾次拆遷辦，問(wèn)能不能把這棵樹(shù)留下。拆遷辦的人說(shuō)要研究研究。劉大爺不知道“研究研究”是什么意思，但他會(huì)一直問(wèn)。問(wèn)到這棵樹(shù)能留下，或者問(wèn)到他再也問(wèn)不動(dòng)了。

這些東西終將會(huì)消失的。三色柱會(huì)停轉(zhuǎn)，“拆”字會(huì)被涂掉，鐵軌會(huì)拆掉，公共廚房會(huì)被封起來(lái)，老樹(shù)也可能被砍掉。

但至少它們?cè)诘臅r(shí)候，我們看過(guò)。

城市變新不是壞事，沒(méi)人愿意永遠(yuǎn)住在漏雨的舊房子里。但那些“舊東西”不只是一堆磚頭、一塊鐵、一棵樹(shù)——它們是時(shí)間在這個(gè)城市里留下的腳印。腳印沒(méi)了，我們?cè)趺粗缽哪睦飦?lái)的？

有時(shí)間回去看看吧。看看你家門口那棵老樹(shù)還在不在，看看巷口那個(gè)理發(fā)店的三色柱還轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)，看看那個(gè)寫(xiě)了“拆”字的墻有沒(méi)有被推倒。它們不等人。有些風(fēng)景，再不看就真的沒(méi)了。