時隔近20年，法醫(yī)劉良再次拿起解剖刀。

這是一個不足半歲的孩子。2025年11月，孩子剛出生沒幾個月，就因“心臟房間隔缺損”而被推進手術(shù)室。9個小時后，孩子驟然去世。

這件事被報道后引發(fā)公眾關(guān)注，人們對真相的呼吁，混合著對一條幼年生命逝去的悲痛，涌向劉良。半個月后，他完成了對那個年幼生命的尸檢工作。

一起備受關(guān)注的社會事件，讓法醫(yī)劉良這個名字，再次浮出公共輿論的水面。

在中國近半個世紀以來的法醫(yī)事業(yè)版圖里，劉良從未離開過——從事法醫(yī)工作43年，主刀或主持的尸檢案例4000余件，參與案件超過7000例，且40多年從未出錯，創(chuàng)下了 “零冤假錯案” 的紀錄。

法醫(yī)劉良/圖源：《初入職場·法醫(yī)季2》劇照

40余年的職業(yè)生涯里，劉良長期在推動法醫(yī)工作進步的一線。不少備受社會關(guān)注的典型、重大要案，都有他的身影。比如1995年的聶樹斌案、2003年的湖南黃靜案、2014年的山西周秀云案。2020年，全球首例新冠肺炎患者的解剖，也是劉良及其團隊完成的。

如今，年過六旬的劉良，成為了國內(nèi)法醫(yī)病理領(lǐng)域，還在堅持上解剖臺的，年齡最大的一位。

2026年3月，劉良出版了首部大眾科普書《真相不會沉默》，書中回顧了他40多年法醫(yī)生涯中的21個真實案件。相較于此前參與出版的專業(yè)學(xué)術(shù)書籍，這次，他用通俗的語言聚焦一樁樁案件中的情景，尤其是那些本可避免的悲?。罕痪W(wǎng)貸壓力逼到服毒自殺的26歲女孩，被懷疑出軌而被男友投毒殺害的21歲女孩，死于毒癮兒子屠刀下的母親……人都活在自己的困境里，而死亡發(fā)生在瞬息之間。

4月，北京柳絮紛飛的時節(jié)，南風窗記者見到了劉良。劉良為人的松弛與幽默廣為流傳。在這場關(guān)于死亡、人性之惡的采訪中，他在話題間隙偶爾制造的歡笑，帶來了一種溫和的反差感。他講自己在密室逃脫里抱住裝鬼的NPC，講好吃的、好喝的、好玩的。見證的死亡愈多，他愈加想要描繪生命的鮮活與可貴。

從事法醫(yī)工作40多年，劉良已經(jīng)“到了一個去關(guān)注未來事情的階段”。如今，他對自己的期望，是能去做一些事情來教大家盡力避開日常生活中的死神，來傳達自己對“如何去體驗、尊重生命，熱愛生命”的思考。

說真話

初見劉良，他微笑著點頭，雙手自然下垂，沒有要與來訪者握手的意思。這是他自成為一名法醫(yī)后就保持了幾十年的習慣，也是法醫(yī)工作者內(nèi)部約定俗成的“規(guī)矩”——因為不知道對方是否有顧慮，所以從不主動與人握手，穩(wěn)穩(wěn)站在那不為人知的偏見后面，守住職業(yè)尊嚴的最后一線。

20世紀80年代，劉良剛參加工作時，有一次出差，他下意識地與人家熱情握手，對方卻下意識地后退。他到村里去挖棺材，走進去之前，村民們敲鑼打鼓，“覺得青天大老爺來了”，做完工作之后，劉良想到村子里去洗個手，卻被人勸阻：你到河邊小溝洗一下算了。

但正是這雙手，觸摸過4000多條生命留在世上最后的密碼。用劉良的話來說，法醫(yī)就像“翻譯官”，將死者的痕跡，翻譯成生者的語言。

人的身體是一臺精密的儀器，也是有關(guān)人類生命為數(shù)不多的、絕不撒謊的“信號站”。法醫(yī)的工作，就是從身體肌理發(fā)出的每一個信號里找出真相。

被凍死的人為何會呈現(xiàn)微笑狀態(tài)？在專業(yè)上，這叫“尸笑”，人在極端寒冷的狀態(tài)下，面部肌肉會痙攣性收縮，呈現(xiàn)嘴角牽拉上揚的表情。30歲的年輕人，為何咬破一顆牙齒就身亡？劉良打開這具年輕的身體，才發(fā)現(xiàn)心臟的冠狀血管已經(jīng)被堵死，看似意外的悲劇背后，一種現(xiàn)代生活方式對人的緩慢絞刑被揭曉了。

劉良工作畫面/圖源：《初入職場·法醫(yī)季2》劇照

哪怕遺體不再存在，活過的人也可能留下密語。一名38歲因肝病去世的女工，遺體已經(jīng)火化，但通過不足1平方厘米肝組織蠟塊，劉良依然揭出了其被丈夫慢性投毒殺害的事實。

遺憾的是，雖然人體不會撒謊，但真相未必是人人都想要的。即便是死者至親的人，也可能在復(fù)雜的利益交織、法律訴求下，對真相有所忌憚。

一次，劉良解剖一名老太太。生前，老太太身上常年積傷，卻不敢對外說實話。那次，兒子與兒媳用剪刀在母親身上扎了數(shù)十刀，還揪著她的頭往墻上撞。老太太最終死于“失血性休克”，全身近百道傷口。

劉良需要找出最終的致命傷，這是將施害者繩之以法的關(guān)鍵信息。那次，光是解剖，就從早上10點一直做到了下午5點。

不過，對劉良來說，與活人打交道的時間和精力，往往比與死人打交道更久。解剖一具尸體，通?；ㄈ?～3個小時，但與當事人相關(guān)各方協(xié)調(diào)、溝通與商榷的過程，長則耗掉1～2天。

有人千方百計找到劉良，不是為了求一個真相，而是希望用法醫(yī)之手，得出對自己有利的結(jié)論。有人拿著AI搜索出來的結(jié)果，要求法醫(yī)解剖出那個結(jié)果，或是直接提出要求：“你得先告訴我，這個報告會得出個什么結(jié)論，是不是有利于我？”

但劉良只會告訴對方：“我不是為你服務(wù)的，也不是為他服務(wù)的，我只為躺在我面前的這個人服務(wù)?！狈ㄡt(yī)鑒定必須完全忠于真相，而非忠于活著的人的利益。

只負責鑒定死亡原因，讀懂遺體，這既是法醫(yī)的軸心，也是邊界。因此，一些情、理、法的糾紛，法醫(yī)不能參與。只不過，這里面仍然有可以容納緩沖良知和良心的地帶，而且總能被劉良捕捉到。

一個小孩出生的時候被助產(chǎn)士拉壞神經(jīng)，終身殘疾，長大后不能走路、寫字。根據(jù)法律，作為主要責任方的醫(yī)院，可以負56%～95%的責任比例。劉良會建議法官“不低于80%”，對于殘障人士，他都會盡力輔助，為對方爭取更好生活的可能性。

有一對在分娩中去世的母子，劉良檢查發(fā)現(xiàn)產(chǎn)婦在分娩過程中出現(xiàn)了羊水栓塞，解剖報告雖然不能對因果關(guān)系下判斷，但劉良會把“死于羊水栓塞”寫成“在分娩過程中出現(xiàn)羊水栓塞”——講了真話，也通過時間上更詳細一步的描述，為死者爭取了一份最后的權(quán)益。

“真的喜歡，會忍受很多東西”

1978年，劉良從武漢醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)華中科技大學(xué)同濟醫(yī)學(xué)院）臨床醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，剛畢業(yè)時，他被分配到武漢協(xié)和醫(yī)院的神經(jīng)內(nèi)科，從事臨床工作。然而，剛工作兩周，在一次回校拿行李時，劉良偶遇了一名被分配到法醫(yī)病理學(xué)教研室的同學(xué)。那名同學(xué)十分不適應(yīng)法醫(yī)工作，見到尸體就想吐，干不下去，想調(diào)崗。

恰好，對法醫(yī)有著濃厚興趣的劉良與同學(xué)一拍即合，兩人對調(diào)。劉良就這樣站到了解剖臺前。當時，劉良偶然接觸了蘇聯(lián)法醫(yī)學(xué)家阿夫杰耶夫?qū)懙摹?法醫(yī)學(xué)?》，他第一次知道，人死后尸體的變化竟可以輔助活著的人去推導(dǎo)其生前經(jīng)歷的事?！拔覀兣R床醫(yī)學(xué)上沒有哪本書講什么尸斑、尸僵的，這個東西它是怎么來的呢？它有什么意義？”他想，“人的生老病死，死亡這一段的事情，還真沒有人去講。殯葬業(yè)也不講這個事兒?！?/p>

劉良入行后親手接觸的第一起案子，是解剖一名被分尸的女性。那是1983年9月的一個晚上，9點，他看到了死者，四肢被肢解，脖子上有一道大口子。在這之前，劉良摸過的尸體都是被福爾馬林泡過的“大體老師”（醫(yī)學(xué)界對遺體捐獻者的尊稱），人的皮膚質(zhì)感、氣味，也混雜著濃濃的藥水味。但這次不是標本，而是實打?qū)嵉膭側(cè)ナ罌]多久的人。劉良壯著膽子接近她，手觸摸上去，冰冰涼涼的，其實和“冰箱里的豬肉”很像。

年輕時的劉良/受訪者供圖

看見尸體第一眼，劉良下意識斷定，這是仇殺。當時，帶他的老法醫(yī)卻讓他不急著下結(jié)論。等到第二天尸體晾干后，頸部皮革樣化的擦傷、眼瞼結(jié)膜出血顯現(xiàn)讓劉良恍悟，死者是被掐死后再分尸的。

當時，老法醫(yī)叮囑劉良：“尸體不會說謊，只是需要我們耐下心，讀懂它的語言?！?0多年過去，劉良始終牢記這句話。它是法醫(yī)界的金科玉律，是從事這一行業(yè)的核心倫理。

幾乎每一個法醫(yī)學(xué)生都要經(jīng)過對尸體脫敏的過程。法醫(yī)行業(yè)不拒絕任何人，但會篩選出不適應(yīng)者。如今，劉良接觸的學(xué)生，“90%以上（在這方面）都沒有困難”，在他看來，真正對法醫(yī)事業(yè)有熱忱的年輕人，都不會被“尸體”勸退。

劉良記得，2025年7月辦的一個培訓(xùn)班里，一位為了寫小說來了解法醫(yī)的愛好者，只是看一眼尸體的照片，就直接吐了。劉良讓對方再多看一眼，“他就躲得很遠了”。

從業(yè)多年，劉良遇到不少克服不了氣味和視覺刺激的業(yè)內(nèi)人士。一些法官、檢察官，只要看見鑒定書含有尸體的照片，“拿個夾子一夾，飛快地一翻就翻過去了”。

剛成為一名法醫(yī)的時候，劉良曾請教一位在唐山大地震時搬運尸體的老兵，對尸臭產(chǎn)生心理障礙怎么辦？老兵告訴劉良，他們當時會到廁所里去聞大糞的氣味，讓鼻子習慣那種味道之后，再聞尸體，障礙會小一些。

年輕時的劉良/受訪者供圖

劉良嗅覺敏銳，能一下子聞出黃疸病人身上的氨臭味，把死人的胃部打開，聞到大蒜味就想到有機磷農(nóng)藥，聞到燒焦電池的味道就想起乙炔。在家里，一道菜剛端上來，他立刻聞得出哪道食材不新鮮。如刀刃般敏銳的嗅覺是法醫(yī)的天賦。

見過的越來越多，禁忌卻越來越少。解剖室外的劉良，“該吃吃，該喝喝”，死去的人摸起來很像冰凍的豬肉，劉良自己不吃豬肉。但這不是因為職業(yè)，而是因為“我血脂太高了”。從事這一行越久，他覺得自己的膽量越來越大。這也許是因為他的膽囊被切掉了，他笑呵呵地說。

但隨著專業(yè)能力與年齡一同增長，他還是會有忌憚，尤其是30多年前成為一名父親之后，劉良許久難以直面對孩子的尸檢和解剖。

《真相不會沉默》一書中，劉良回顧了不少自己接觸過的未成年悲劇。7歲的孩子被寵物狗抓破手，三個月后被狂犬病奪去性命；18歲的高中生表白被拒，一口氣吞下17顆火柴頭，被醫(yī)院誤當作有機磷中毒搶救，最終竟被過量洗胃液奪走性命……

“養(yǎng)大一個孩子是很難很累的事，剛剛養(yǎng)大，就離開了父母，這太難受了，所以我拒絕去做解剖（孩子），做著做著就可能（把自己）帶進去了。”劉良擔心，這種情緒會影響到與自己共事的年輕人。

活 著

2022年，國務(wù)院學(xué)位委員會、教育部正式將法醫(yī)學(xué)列為一級學(xué)科。這意味著，法醫(yī)學(xué)獲得了與臨床醫(yī)學(xué)、基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)等學(xué)科同等的地位。

更長遠來看，劉良認為，我國現(xiàn)代法醫(yī)學(xué)的成就，直觀地體現(xiàn)在兩個方面：其一，是我國犯罪偵破率的領(lǐng)先上。目前，我國是全球命案發(fā)案率最低、破案率最高的國家之一。據(jù)《法治日報》2026年的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，2025年，全國現(xiàn)行命案破案率達99.9%，創(chuàng)歷史新高。

其二，則是“人群中的危險性因素早期防控”。一個精神病人忽然情緒失控，如何甄別和防控？“精神病醫(yī)生不管這事兒，法醫(yī)要管這事兒。”劉良說。

橫跨“生”與“死”、醫(yī)學(xué)與刑偵，這種特殊的職業(yè)性質(zhì)，賦予法醫(yī)工作者們一種自覺的社會責任感。至少對劉良而言是這樣。他喜歡挑戰(zhàn)，幾十年前的舊案、爭議滿滿的案子，總讓專業(yè)人士皺眉，但劉良一般都會要求機構(gòu)接下，“既然別人有難來找我們，我們就應(yīng)該——能解決到什么程度，就解決到什么程度”。

劉良日常照/受訪者供圖

2020年，新冠疫情暴發(fā)半個月后，劉良代表團隊向湖北省政府提交了緊急報告，主動提出對新冠肺炎逝者進行尸檢。同年2月16日，劉良在武漢金銀潭醫(yī)院一間手術(shù)室，主刀完成了全世界第一例新冠肺炎逝者的遺體解剖。

有一些事是必須有人做的。除了喜歡挑戰(zhàn)以外，劉良也怕，如果交給不夠?qū)I(yè)的人做，會不會適得其反？真相會不會無法得到保護？

不過，參與公共議題，對他而言有時會變成壓力。2026年1月，在完成“小洛熙”的尸檢工作后，劉良每天都會遭到大面積網(wǎng)暴。他用另一些對自己表達感激和感動的聲音來緩沖情緒，但也會因這些謾罵自己的聲音而陷入內(nèi)耗。

也是在那段時間，劉良錄了一段臨終視頻，交代自己的后事。

早在2022年，61歲生日前夕，劉良就追隨已故父親的腳步，公開簽署了遺體捐獻協(xié)議。2016年，劉良的父親病逝，離世前，他拒絕插管，希望保留遺體完整，為醫(yī)學(xué)研究獻一份力。

如今，劉良的背包里，隨時背著一本遺體捐獻證。他將執(zhí)行人委托給了自己的學(xué)生，而非至親的家人。他怕，真到了那一天，家人會反悔。

不過，如果真有一天，他可以以“大體老師”身份，被放在位于自己辦公室隔壁的解剖教研室大池子里，劉良希望，站在自己面前的學(xué)子能“開開心心的”，“別怕我，好好地、慢慢地，多看兩下”。

他也會向后輩們表示歉意。過去十幾年來，由于長期高強度、高壓的工作，劉良相繼摘掉了身體里的膽囊和闌尾。“抱歉，沒有保證一個完整的東西（軀體）讓你去看。”

劉良的最后一課/受訪者供圖

在生與死之間游走40余年，劉良在職業(yè)上的使命感，延續(xù)到了對待整個生命的態(tài)度上。在他看來，活著，就得好好地活，既要對得起活著的人，也要對得起離開的人。

一次，劉良團隊在完成一例案件的尸檢工作后，連夜將組織樣本送回武漢。驅(qū)車路上，為避開一條水溝，車撞上了樹。好在，車中五個人都沒受傷，劉良除了小腿在下車時被草叢劃了一下，別無大礙。幾人驚魂未定地從車上出來，打開后備箱一看，解剖后的組織材料還好好的?！澳銈兛?，他還好好的。我們得托他的福，他的問題都沒解決，我就不能走。”劉良笑著對學(xué)生們說。

雖然語氣輕松，但回到武漢后，同行的一名同事問劉良：“劉頭，如果我們今天死了，我們要在哪里火化？”劉良愣住了，他從未想過自己死后的問題，只得回答：“我命長得很了，我知道什么？”

回到學(xué)校，坐在辦公室里，那位同事又敲門來問他。劉良沒好氣：“你說這事兒干嗎？”火化？他沒想過這個問題，從沒想過。

關(guān)起門來，一個人坐在書桌前，劉良逐漸淚流滿面起來。有關(guān)死亡的眼淚好像是一種本能，在模模糊糊的本能里，他心有余悸地想：“我車上那幾個小伙子還沒結(jié)婚，還沒有對象。”他不能接受那些年輕的生命與自己一起戛然而止。

解剖工作做久了，死亡二字，在劉良內(nèi)心深處越來越沉重，但也越來越能直面。在他看來，自己是越來越看得開，“為死者言，為生者權(quán)”，這是件“積德”的事兒，德越積越多，活下去的信念和力量也越積越多。

“人要學(xué)會厚臉皮地，開心地活下去。”他爽快地笑，說給自己，也說給正在看見他的年輕人?！澳懔R我也好，你說我怎么樣也好，不要太在意別人怎么評價你，你就好好地活著?！?/p>

本文首發(fā)于《南風窗》雜志第10期

作者 |肖 瑤

編輯 | 黃茗婷

值班主編 | 吳擎

排版 | 菲菲