周一晨會剛散，茶水間便熱鬧起來。馬克杯叮當作響，幾個人圍著老周，聽他講周末釣上來的那條鯉魚有多肥。陳默縮在角落，旋開保溫杯，熱氣模糊了鏡片。

“陳默。”

主任的聲音不大，茶水間卻倏地靜了。陳默抬眼，看見主任站在走廊里，表情有些古怪，“張書記點名讓你跟著去下鄉，下午兩點出發。”

保溫杯在手里頓了頓。陳默應了一聲，聲音悶悶的，像從杯底冒出來的氣泡。他在農業農村局干了兩年，專管農田水利報表，性子悶，不擅應酬，是辦公室里最透明的人。張書記到任不過三個月，行事低調，眼光毒辣，下鄉調研向來只帶骨干，怎么會突然點到他？他連張書記的辦公室都沒去過幾次。

老周湊過來，壓低聲音，帶著幾分試探：“你小子藏得深啊，是不是跟書記有交情？這次去的是王家灣，路難走不說，村民還愛提意見，好多人躲都躲不及。”陳默搖了搖頭，沒接話。

下午兩點，越野車準時出發。分管農業的副局長坐在后排，陳默被塞進副駕駛。張書記上車時看了他一眼，沒說話。車出了縣城，路況顛簸起來，張書記忽然開口，隨口問起幾個村的灌溉數據。副局長答了兩句便含糊了，陳默猶豫了一下，試著接上話，從渠道長度到水毀修復進度，一樁一件，竟答得絲毫不差。他做報表兩年，那些數字閉著眼睛也能摸出來。張書記從后視鏡里看了他一眼，嘴角微不可察地動了動，沒再說話。

王家灣比想象的還要偏。車在村口停下，塵土還沒落定，幾個村民已經圍上來，為首的老支書一把攥住張書記的手，眼眶泛紅：“張書記，您可來了！咱村的灌溉渠堵了快半個月，三百多畝麥子快旱死了。找了幾次鄉里，說手續沒批下來。麥子不等人啊！”

副局長連忙上前解釋：“老支書，審批流程有規定，資金撥付要走程序，我們也得按規矩，”話沒說完，張書記抬手打斷了他：“規矩是為了辦事，不是為了推諉。”他頓了頓，目光落在陳默身上，“陳默，你來說說，王家灣的灌溉渠維修方案，現在卡在哪個環節？”

陳默一愣。他沒想到張書記會點自己的名。但那些數字、那些流程、那些被反復核對的材料，早已刻進了骨頭里。他深吸一口氣，聲音比預想的穩：“回書記，王家灣灌溉渠維修方案上個月已提交，卡在資金撥付審核。主要問題是工程量明細不夠具體，導致財政部門要求補充材料。”他從包里掏出筆記本——邊角磨毛了，上面密密麻麻記著全縣各村的水利情況，還有手繪的簡易分布圖，標注著老化、堵塞的具體位置，“我手頭有去年汛期的現場勘察記錄，能補充完善明細。”

張書記接過筆記本，一頁一頁地翻。紙頁上有些地方沾了泥漬，有些被水泡過又曬干，皺巴巴的，但每一個數字都清清楚楚。他翻了幾頁，抬起眼：“沒想到你把這些都記下來了。比辦公室的存檔還詳細。”

那天下午，陳默跟著張書記走了三個自然村。每到一處，他都能精準說出水利設施的現狀、存在的問題，甚至能叫出幾個老農戶的名字，那是他去年汛期，頂著烈日挨村排查時記下的。村民們見他熟悉情況，話也多了起來，紛紛說出自己的難處。

返程時天色已暗，車燈切開山路上的夜色。張書記沉默了很久，快到縣城時才開口，聲音不大：“我看了你去年的排查報告，厚厚一沓，全是手寫的。別人的報告是打印的，干干凈凈，不到十頁。你那報告，連每個村的涵洞孔徑都標出來了。”他沒有回頭，陳默只能看見他的側臉，“官場不缺會說話的人，缺的是肯沉下去、記實情的人。回去以后，你牽頭完善王家灣的維修方案，資金審核我來協調。”

陳默握著筆記本，指節慢慢收緊。窗外是深秋的山野，收割后的稻田裸露出本來的顏色。他沒有說話，喉嚨里像堵了什么東西，澀澀的，又有些溫熱。

后來，王家灣的灌溉渠趕在冬灌前修好了。通水那天，老支書打來電話，說麥子喝上水了，聲音里帶著笑。再后來，局里開會，有人在背后說陳默“木訥”“不懂變通”，話傳到張書記耳朵里。他正在看文件，頭也沒抬，只淡淡說了一句：“這樣的‘木訥’，才是咱們干部該有的樣子。”

陳默還是那個陳默，話不多，保溫杯不離手，筆記本換了新的，依然密密麻麻記滿了數字。只是有時候，新來的年輕人會湊過來問：“陳哥，張書記當年怎么發現你的？”他想了想，說：“大概是因為，有些人只看得到紅頭文件，而我翻過每一道田埂。”

窗外麥浪起伏，風吹過來，沙沙作響，像在替那些沉默的土地，替他那些無人問津卻從未被辜負的日子，輕輕應和。