山東
夜晚又來了。
我坐在膠東小城的陽臺，隔著紗窗聽外面的聲響。汽車駛過，空調滴水，遠處有誰家在放電視劇，都是些堅硬的聲音，撞在樓與樓之間，彈來彈去，沒有個著落。忽然就想起了故鄉的夜。那才是真正的夜啊，有邊有沿，被山巒輕輕地兜著，像母親懷里的一汪水，靜靜的，柔柔的。
沂蒙山的夏夜，是從晚風開始的。
太陽一落山，風就起了。那風不一樣，它認識你。從東山梁上翻過來的時候，它穿過松樹林，帶著松針的清氣；路過槐樹溝，又染上槐花的甜；等它到了你跟前，已經攢了滿山坡的味道，泥土的，青草的，還有誰家晚飯的炊煙。你站在院子里，它就往你臉上撲，往你領口里鉆，把你白天曬出來的汗氣一點一點地收走。那會兒才懂得什么叫“沁人心脾”。現在城里的風，吹過來都是空調的味兒，汽車尾氣的味兒，哪有這樣的。
晚風一來，整個村子就活了。
老槐樹下，大爺搖著蒲扇，講那些永遠也講不完的故事。母親們在院子里收拾碗筷，碗碰碗的聲音清清脆脆的，傳得很遠。孩子們是最忙的。我那時候光著膀子，穿著大褲衩，趿拉著塑料涼鞋，滿村子跑。先到小河溝捉蝌蚪，看它們在掌心慌亂地擺尾，癢癢的；再到打谷場上捉迷藏，麥秸垛后面藏著一個，草垛子里又藏著一個。螢火蟲起來了，一點一點，像誰把星星掰碎了撒在田埂上。我們追，追不上，就仰頭看天。
天上是真的星河。
現在想起來，那時候的天怎么那么低呢？銀河像是要從頭頂淌下來似的，密密麻麻的星子，有的亮，有的暗，有的在眨眼，有的在走。老人說，天上一顆星，地上一粒丁。我總在找屬于自己的那顆，找著找著就睡著了，在父親的背上，在母親的懷里，在滿院子的星光底下。
那時候的日子是真慢。慢到可以數清楚河里有幾朵浪花，慢到可以記住每一只螢火蟲的飛行路線，慢到一頓晚飯可以從黃昏吃到星星滿天。鄰居家的飯香飄過來，我們就端著碗過去蹭，東家一碗地瓜粥，西家一塊玉米餅，吃得肚子圓滾滾的。那時候不知道這叫煙火氣，只覺得日子就該是這樣：熱騰騰的，親親熱熱的。
三十年多年了。
我再沒回去過那樣的夏夜。城市的燈火太亮，把星星都嚇跑了；聲音太雜，把蟬鳴都淹沒了。偶爾在夢里，風又來了，帶著松針的味道，槐花的味道，泥土的味道。我伸出手去捉螢火蟲，醒來只有滿手的月光。
我想，我們這些從山野里走出來的人，大概都是帶著一片故土上路的。它不在別處，就在晚風里，在星河里，在那些再也回不去的夏夜里。每當城市的喧囂讓我疲憊，我就閉上眼睛，讓那片晚風再吹過來一次。
故鄉的夏夜還在的。它一直在。只是我們走得太遠了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
