“不懂就問，貴州和意大利應該去哪個？”

社交平臺上，每每遇到對貴州不太了解、但十分向往的游客提出類似問題，當地人總會拿出十二分的耐心與誠意推薦。

貴州有烙鍋、洋芋、鐵板，意大利沒有，此為一勝；

貴州有逛不盡的地下通道、階梯和天橋，意大利沒有，此為二勝；

但要覺得這些還不夠，還想看點真正此地獨有的特色，他們也會爽快答應，并指路——

“貴州大街小巷的店鋪上，都印滿了店鋪主理人們的小像，此為三勝。”

不是夸張，幾乎每個初次來貴州旅游的人，都是一邊吃著美食，一邊提出那個靈魂疑問：

“你們貴州人開店，怎么總愛放一張大頭照在招牌上啊？”

貴州人對自己生活環境的滿意度有多高，從一句話上就看得出來——

“沒出貴州以前，一直以為把頭像印在招牌上是一件很正常的事情。”

直到第一次來的游客，被遍布街頭的大頭照盯到六神無主，這片土地最隱秘的特色才終于浮出水面。

不管是街邊固定的門店，還是流動經營的推車小攤，亦或是貴州人出產的特色小吃——

目之所及的店鋪招牌上，印刷的可能不是炫酷的Logo，而是一張張老板“大頭照”。

△（圖/小紅書@BruceZ 已授權）

印象中別的地方開店，掛著的不是門神、財神，也高低得是個自家商標。

貴州則不一樣，橢圓形或方形的構圖里，風格不拘于證件照、生活照，甚至搞怪照……

全部都是老板本人出鏡，老遠就能看到Duang大的一張照片，在招牌上對你隔空Say Hi。

△（圖/小紅書@BruceZ 已獲授權）

細致些的，照片下可能會配以店主姓名，或“XX年老店”“第一家”等字樣，為自己代言。

△（圖/小紅書@匿名 已獲授權）

霸道點的，干脆不寫點名，也不說品牌，直掛一張巨大的人像，旁書二字“進來”。

△（圖/小紅書拉塞爾 已授權）

外地人不解，只是提問：“貴州是有什么開店必須本人出鏡的規定嗎，不然怎么所有人都約好了一樣？”

而貴州人不語，眼神閃躲，畢竟放自己的不夠，有的店家還會把全家福放上去，凸顯大方敞亮。

無論是常常光顧的烙鍋、腸旺面館，還是偶爾解饞的鹵味、冰粉小攤……在貴州，幾乎無“臉”不成店。

因此也有說法，合理懷疑大貴州才是全國最早品牌全球化的地方——

國外的品牌一般是創始人的名字，大貴州不止要放上名字，頭像和家族史，也要放上。

△（圖/小紅書@蘇蘇黔味 已獲授權）

“實名制開店”，甚至已經成為當地餐飲界的一條潛規則，被寫進每一位老板的底層代碼里。

“我爸開火鍋店也要掛他的照片，真是沒招了。”

因為實在太普遍，也有人分析：這種骨子里的IP意識，在貴州人身上得以傳承，自然有其原因。

其中流傳甚廣的一個說法是：貴州人民對貴州人自己的品牌老干媽的致敬。

“質疑陶華碧，理解陶華碧，成為陶華碧，那就要從我們的大女主老干媽開始講起了。”

從注冊商標角度說，夠方便，有的當場拍一張照片就完事，這講究那設計的，都沒有自己肖像來得直接。

同時又省心，畢竟只要不撞臉，就和別人的商標有明顯的區分度，誰敢盜用，一抓一個準。

△一個人不夠還可以印兩個（圖/小紅書@蘇蘇黔味 已獲授權）

此外，能從個例發展為地區特色，歸根結底離不開貴州人對誠信的重視，和對手藝的自信。

首先，對于貴州“主理人”而言，本人照片做成的店鋪標識，更能展示自身實力。

△（圖/小紅書@蘇蘇黔味 已獲授權）

許多店鋪都是開了多年的，在游客趕來之前，做的都是熟人生意，街坊們低頭不見抬頭見。

此時招牌上的大頭照，其實還有一句潛臺詞：“老板敢把臉‘押’在招牌上，就敢對每一份出品負責。”

△（圖/小紅書@拉塞爾 已授權）

久而久之，在食客心中店鋪的口碑，便與老板形象也緊緊地聯系在了一起。

對當地人來說，出門吃飯這件事只遵循一條規則：“美味，認熟準面孔。”

而對于游客而言，第一次去，“你去找那家藍底板寸頭的燒烤店”可能只是一句來自熟客的導航。

第二次去，照片上老板嚴肅的表情中，開始隱隱透露出一絲熟悉的親切感。

到了第三次，遠遠看到招牌上的橢圓形人臉，便成了無需多言的“味道認證書”。

千萬別以為印照片，只是貴州老板們為了招攬生意，而刻意設計的視覺噱頭。

有游客從未見過如此隆重場面，對店里的老板反出幾分好奇與試探。

“要真不是什么噱頭，而是和店里本人一致，那倒是應該有幾分真心了。”

事實也沒有讓人失望——果然是線下真人出鏡，童叟無欺，如假包換。

“沒人能模仿的臉，更沒人能模仿我的燒烤。”

△（圖/小紅書@蘇蘇黔味 已獲授權）

一種親切感，無疑將在線下目睹之后達到巔峰，畢竟人與人之間的交往，圖的就是一個真誠。

“在貴陽找吃的太簡單了，認準門口的嬢嬢、叔叔頭像，這種店一般都不會踩雷。”

有時候，他們也會滿足一下自己的私心，在印上去之前對照片略加美顏。

畢竟“對自己自信，才能對自己做的食物自信。”

這也是其他老板不會宣之于口，但貴州老板敢于亮出底牌的經商之道。

貴州人：不是，你，我……

于是走在貴州街頭，看著滿大街都是印了人臉的招牌，有人不由調侃：“貴州的主理人，比上海都多。”

此情此景，看在貴州人眼里，可能更想說的是：我們明明是全民創始人。

△（圖/小紅書@Lxreal 已獲授權）

……一時也不知是說貴州人機智，還是“神戳戳”（方言，常指做事情不符合常理）。

在貴州本地人看來，或許是前者，畢竟當地人是打心眼里，將識別式招牌視為經商智慧。

不過在外地人看來，感覺更偏向后者。

“不為別的，人在貴州，你以為貴州人只有在招牌上印滿大頭照這點很神嗎?”

△全身立牌又如何呢？（ 圖/小紅書@蘇蘇黔味 已獲授權）

如果順著“貴州人到底有多神”追問下去，當地人多半會拋下一句提示——

“走在貴州街頭，要做好被驚到靈魂一震的準備。”

會造成震撼效果的不是圖片，還有先前被忽視的招牌文字。

如果對新疆街頭的“機翻”風格招牌略有耳聞，那么站在貴州街頭，會立刻懂得什么叫“不遑多讓。

賣衣服的店，叫“猛獸男裝”，治病的店叫“腰間盤突出”——對，招牌就叫這個。

“大賺盤碼頭社會炸洋芋奪命臭豆腐”則用街頭極繁美學，給無意瞥到的人帶來一點視覺震撼。

不講究信達雅，沒一點拐彎抹角，貴州人性格里的直給，總能給人一種無需多慮的安心。

……但話又說回來了，有時候太過于直給，可能也會反而增加了解釋成本。

不少第一次抵達貴州省會城市貴陽的網友，曾在社交平臺發出過心中共同的疑惑，一度刷屏：

“請問，貴陽為什么叫爽爽貴陽？”

△（圖/小紅書@張走走 已授權）

接著更多人發現，手機里的貴陽銀行APP，也叫爽爽bank，“不er，到底在爽什么啊？”

在一眾困惑中，有貴州當地人給出解釋：因為貴陽就是很涼爽！！！

——好吧，的確很直給。

不過緊接著，一種聽起來更權威的說法表示，這一名稱來源于貴陽人的執念。

“因為貴陽和六盤水打擂臺爭‘涼都’輸掉了，所以才有了涼都六盤水和爽爽的貴陽。”

△（圖/小紅書@chenyuanyuan 已授權）

在別的地方，你可能只當是個笑談。但在貴州，這極有可能是真相。

“貴州人的松弛感，外地人模仿不來一點兒”。

這種行事風格沒有停留在嘴仗上，如果你多和貴州人打交道，會發現這根本就是他們的日常。

因為最能證明貴州人“神戳戳”的，還遠不止這些——誰還沒聽說過貴州四大神秘美食組織？

走進四大魔幻現實主義美食現場，會發現每一個都浸透著貴州人的生活哲學。

△（圖/小紅書截圖）

每年中秋限定登場的省醫月餅，就饞這一口的貴州人愣是把三甲醫院排成了熱門打卡點。

凱里殯儀館獨家供應的米粉，因為太好吃而出圈，當地人紛紛排隊購買。

在新聞畫面里，你能夠在他們身上看到一種“米粉嗦完，生死看淡”的超脫。

更別說，KTV里的小吃、麻將館的炒菜。一個讓人吃完中氣十足，一個讓人吃完血戰到底。

“這四菜一湯的麻將局你就打吧，一打一個大飽嗝。”

也難怪網友們開玩笑：說真的，云貴川渝這邊的風水，應該是有點說法，不然怎么會都這么“神”？

有話說得好，“貴州人的精神狀態，領先北上廣十年。”

如今看來，堪稱真理。

這幾年，貴州從眾多火爆的旅游城市中脫穎而出，屢次躍入大眾視野。

論花樣，從“村超”“村BA”，都強勢出圈。

論運動，超過250項民族體育活動，鎮遠的賽龍舟，臺江的舞龍噓花，平塘的耍水龍，施秉的獨木龍舟，侗族的摔跤……

都裝點著貴州人的生活，也給慕名而來的游客帶來難忘的人生記憶。

論美食，貴州當仁不讓，坊間流傳一句話：“沒吃過貴州美食，對于辣的感知和認知都是不完整的。”

藏在火鍋里的酸，戀愛豆腐果里的辣，都是屬于貴州人的家鄉味道。

從生活節奏上說，在貴州，從9點開始的夜生活讓人流連忘返，省會貴陽是“中國夜生活第一城”不是說說而已。

從奇幻壯觀的地下到鐘靈毓秀的地表，從熱情樂觀的貴州人民到包容多元的文化底蘊……

這個被云南、廣西、湖南、四川包圍著的大省，擁有著火辣的味覺和熱情樂觀的性格。

△抽象貴州人老年時候（ 圖/動靜貴州）

不論你從哪里來，要去往哪里，貴州總能給你驚喜。

如果你沒能來貴州也沒事，遠離家鄉的貴州人們，始終在用行動表達著對家鄉的依戀。

愛美食如貴州人 ，在美食方面沒有條件就會創造條件，如果做得好就會開店。

所以，如果下一次，不論是去到了貴州本地，還是在其他地方——

看到貴州菜、貴州小吃招牌上印著大頭照，還寫著“某姨媽”“某家嬢嬢”，或許也可以去嘗嘗。

憑著這份貴州人獨有的擔保，基本可以判定，那味道，大概率就錯不了。

本文首發網易上流