新華社記者 沈虹冰 攝

一只黑色小保險箱，我專門用來存放我的十來本日記。它們記載著我從2006年到2013年間的點滴心事與日常瑣碎，橫跨了我從大一到研究生畢業的整段青春。

上大學，是我第一次真正出門遠行。新鮮感過后，想家的情緒尤其濃烈，很長一段時間我都覺得孤獨。“情動于中而形于言”，我開始寫日記。寫的過程既是傾訴，也是審視，順手給自己寫幾句寬慰和打氣的話，情緒便不那么沉重了。

久而久之，寫日記便成為習慣。畢業離校時，大部分行李我都選擇了郵寄，唯獨那摞日記本，我把它們塞進隨身行李箱最底層，自己帶回。后來，還買了保險箱專門存放。不是小題大做，是因為日記里寫了許多不能與人言的事。有氣頭上咬牙切齒的宣泄，有對討厭的人的刻薄評價，有低落時的滿紙負能量，還有對自己某次失態長久不能釋懷的反復羞慚……我從沒打算讓第二個人讀我的日記。

2013年7月，我參加工作后，生活忙碌了起來，寫日記的習慣也慢慢斷了。有時周末想起來補記，卻發覺好多細節已經模糊。也是在這個時候，我開始用網絡云筆記寫日記。雖然，紙頁上的筆跡是有觸感的，落筆的輕重、字跡的濃淡、偶爾涂抹的黑疙瘩，都是那一刻心情的一部分，日記本捧在手里也有一種沉甸甸的踏實，但我很快就接納了云筆記。它可以加密，不必像藏日記本那樣費盡心思；它存儲在云端，換手機、換電腦都不怕丟；它可以隨時隨地打開并記錄，無聊的開會時分、胸口堵得厲害需要找個地方傾瀉出來的某一刻，抑或被某人某事困擾而毫無睡意的深夜，隨手寫幾句，情緒都能被及時接住。

形式變了，但日記的性質沒有變，它仍是我的“樹洞”，是我與自己交談的方式。

而今，翻看過往的日記，已成為我的一大樂趣。我常在睡前翻看它們，像隨手翻開一本舊書，不知哪一頁就藏著一段早已遺忘的批注。譬如，2010年1月的一天，我花了一整個下午跟不相識的網友在QQ群里爭論《阿凡達》的優缺點，誰也不讓誰；2013年初日記里圍繞的都是投簡歷、面試和工作的抉擇；2020年12月因為批評一個流量明星，被粉絲追著罵了一整天，頭一回對“飯圈”的非理性一面有了切膚的體會……這些零碎的瞬間，沒有什么宏大的意義，卻構成了我的人生。人需要一個個坐標來確認自己的位置，寫日記就是在時間的河流里打下一個個樁子，待日后回望時，我們才會知道自己從哪里來。我常覺得神奇——竟有那么多瑣碎的小事，一件一件地壘成了現在的自己。從這個視角來看，每個人都是多么地獨特，因為絕無一模一樣的構成。

但我們常常忽略了這一點。特別是，身處一個短視頻無孔不入的時代，窺探他人的生活變得前所未有的容易。屏幕上到處是精修過的日子，濾鏡下的旅途、陽光滿屋的大房子、擺盤精致的早餐……看多了，有時難免進行對比并產生了落差，覺得自己的人生寡淡。于是將越來越多的時間花在觀看別人、艷羨別人上，投入自己生活的心力反而萎縮了。日記，讓我們從觀看他人的狀態里抽身出來，轉而記錄并反思自己的生活，我們便知道自己這一條路上也有獨一無二的風景。只是很多人未曾用心留意，于是那些風景過了也就散了，像從未來過一樣。

“時間治愈一切”之類的話，乍一聽，像心靈雞湯。但當這些道理不是從別人嘴里說出來，而是當你從日記里親眼看見自己一次又一次從當時覺得過不去的事情里走過來時，觸動是完全不同的。翻看日記，那些我曾經覺得天要塌下來的事——面試失敗、與人爭執、被人誤解，時過境遷，輕如鴻毛。許多當時以為過不去的事，后來都過去了；許多當時以為放不下的人，后來也都放下了。2006年的日記里，我的情緒是大起大落的，一點點小事就能寫上一整頁的感嘆號；而這些年的記錄，情緒宣泄明顯少了，敘述變得平穩了些。生活的波折并沒有變少，而是我過往的人生讓我明白，急流與險灘固然有，但河流終歸是往前走的。困住人的往往不是事情本身，而是那一刻被放大了的恐懼。

“以史為鑒”的說法，常指向大歷史與朝代興衰，用以知興替，但我越來越覺得，個人的歷史同樣值得“以之為鑒”。而且，個人的歷史比大歷史更貼近我們的血肉，所以，它們更能直接地作用于我們如何度過一生。寫日記就是一種“以史為鑒”，我們做了自己的“史官”，將易逝的日子確定在文字之中，讓混沌的經驗獲得可以審視的形態。

數智時代為個體記錄提供了前所未有的便利，但工具終究只是工具，它不會自動生成意義，意義來自我們的回望、內省與改進：辨認自己曾經的模樣，辨認情緒背后的邏輯，辨認每一次踉蹌之后所獲得的平衡感，進而在未來的路口不再情緒化地作出反應，而是帶著反思后的經驗作出更為清醒的判斷。

成長，也在這個過程中不知不覺間緩慢進行著。一切有跡可循，未來的路也不再茫然無據。

原標題：《“拾朵光陰的花”征文 | 做自己的“史官”》

欄目主編：黃瑋 文字編輯：黃瑋 題圖來源：新華社

來源：作者：從易