1964年的一天，在北京中南海，毛澤東主席與周恩來總理在談完工作后閑話家常。

聊著聊著，毛主席話鋒一轉(zhuǎn)，說了一句讓周總理愣住的話：“恩來，你離家55年了，怎么不回去看看？”

面對這個埋藏在毛主席心中15年的疑問，周總理沉默片刻，緩緩道出原委，在場之人無不為之動容。

思鄉(xiāng)切切，卻66年未歸

1898年，周恩來出生于江蘇淮安的一座青磚瓦房。

1910年，年僅12歲的他辭別母親，遠(yuǎn)赴東北伯父處求學(xué)。

臨行前，他鄭重承諾：“我一定會學(xué)有所成，回來報答大家！”

令所有人都沒有想到的是，這句諾言竟成了他一輩子無法兌現(xiàn)的遺憾——自12歲離開后，周恩來用整整66年時光、直到1976年病逝于北京，都再也沒有踏上過故鄉(xiāng)的土地。

1959年1月，周恩來從廣州乘專機飛回北京。

快到淮安上空時，他忽然走進駕駛艙，語氣急切地詢問飛行員：“小袁，快到淮安了吧？能不能把高度降低點，讓我看看老家？

飛機降低了高度，在淮安上空緩緩盤旋。

周恩來倚著舷窗向下凝望，久久不語。

飛行員輕聲問：“總理，要不要再繞一圈？”

周恩來搖搖頭，緩緩坐回座位：“不用了，不要浪費國家的油，直接回京吧。”

那一刻，飛機下的淮安不過咫尺之遙，但總理的背影里寫滿了“近鄉(xiāng)情更怯”的無聲煎熬。

他不是不想，而是不能。

毛主席的追問：為何不回

周總理沉默半晌，隨即說出了幾句讓所有人始料未及的答案——

其一，怕給家鄉(xiāng)添負(fù)擔(dān)。

周總理坦言：“一回家，封建勢力到處找你，我就是推絕了，他出去就說周總理見我了，他瞎吹一頓，我避諱還避不贏。

我何必到那個農(nóng)村呢？我不如到別的農(nóng)村蹲點好一點?！?/p>

其二，怕親屬借名謀私。

這個擔(dān)憂并非空穴來風(fēng)。

新中國成立初期僅一兩年間，前來敲西花廳大門、自稱是周恩來親戚的，就不下100人。

周總理深知，這些所謂的“遠(yuǎn)親”中，不少人懷著請他辦事謀私的目的。

作為一國總理，若他本人回到故鄉(xiāng)，勢必有人打著他的旗號給地方政府施壓。

他對此深惡痛絕，多次告誡身邊工作人員：“我個人沒有錢，不能給家鄉(xiāng)辦什么大事；

但更重要的是，我不能讓他們覺得可以仗著我的名頭搞特殊?！?/p>

其三，一生最恨“衣錦還鄉(xiāng)”。

周總理曾在多個場合說過，他最厭惡封建時代“富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣繡夜行”的那套做派，認(rèn)為真正的革命者應(yīng)當(dāng)一心為民、不為私利。

所以，他不僅自己不回去，還堅決阻止弟弟周恩壽回鄉(xiāng)探親。

周恩壽臨終前含淚說：“伯伯在時，伯伯不準(zhǔn)?！?/p>

直到去世，周恩壽也未能踏足淮安。

周總理曾對弟弟說：“故土難離，我也是人，我也有感情，怎么會不想家！

那里還埋著我們的爺爺、奶奶、娘和十一嬸，幾十年沒回去了，也不知道墳頭的那幾棵樹長得多高了？

一番話聽得周恩壽熱淚盈眶，卻還是沒能說服哥哥改變主意。

平祖墳、清舊俗——以另一種方式“回家”

事實上，周總理對家鄉(xiāng)的思念從未停止，只是用另一種方式表達。

他還以另一種特殊的方式“回到”了故鄉(xiāng)。

淮安過去有厚葬風(fēng)俗，地主大戶修建墳塋占用耕地，貧民百姓也往往為此借貸負(fù)債。

1964年除夕，在周總理的再三囑托下，侄子周爾萃奉命將位于淮安東郊的周家祖墳平為耕地。

周總理并非不孝，相反，他內(nèi)心十分愧疚——1941年在重慶演講時他曾動情地說：“母親冷落的墳地還在日占區(qū)，自己多么希望能回家鄉(xiāng)去清掃墳上的落葉??！”

可他還是堅持平墳，并自費70元寄給生產(chǎn)隊“支付平墳工資和賠償青苗損失費”。

周總理用自己的一言一行向社會宣示：新中國要移風(fēng)易俗，領(lǐng)導(dǎo)干部帶頭執(zhí)行。

赤子之心何以動人？

毛主席聽完周總理的回答，沉默良久，緊緊握住了他的手。

那一刻，無需多言，兩位偉人之間有了最深的默契。

毛主席曾經(jīng)寬慰周總理：“新中國成立后，就能回家看一看了。”

可周總理直到去世，依然沒能實現(xiàn)那個樸素的愿望。

1965年，在新疆石河子看望支邊青年時，周總理對一位來自淮安的小伙子說了一句掏心窩子的話：“一個熱愛祖國的人是沒有不愛他的家鄉(xiāng)的！”

周總理曾在談到不回鄉(xiāng)的原因時說過：

“我出了淮安縣到現(xiàn)在已經(jīng)55年了，我不回去，這一點我是堅持的，頂多以后坐飛機從空中看看?！?/strong>

他最終兌現(xiàn)了這個承諾——雖終生未能踏上故鄉(xiāng)的土地，卻在天上完成了無數(shù)次對故鄉(xiāng)的深情凝望。

對祖國的赤誠和對故鄉(xiāng)的眷戀在他身上完美融合，他把自己全部的愛都獻給了這片廣袤的土地，獻給了五十六個民族的兄弟姐妹，用一生詮釋了什么叫“小愛融于大愛”。

這份舍小家為國家的坦蕩胸襟，這份對“衣錦還鄉(xiāng)”舊俗的徹底決絕，正是周總理最讓后人肅然起敬的地方。