圓子和無恙也沒想到，人生第一部電影，就火得一塌糊涂。

她們這部時長96分鐘的無限流電影《吉時已到》在B站的播放量突破540萬，并入選B站每周必看。圍繞劇情的解析二創視頻鋪天蓋地，新的合作邀約也接連而來。

最近，圓子要把電影幕后花絮剪輯成紀錄片，忙得昏天黑地。

某種程度上，她們的生活也陷入了一種“無限流”：

每天上午被外賣電話叫醒，吃過早餐，其中一人就坐下來開始剪輯，而另一人會負責剪輯之外的所有工作：回復消息、對接商務、快遞打包……

一天忙完睡去，再在第二天上午，被新的外賣電話叫醒……

兩位95后創作者，一起工作，也一起生活，她們像兩塊天然契合的拼圖，也是彼此眼里的最佳搭檔。

“我們兩個人一起，可以面對一切。”在與紅星新聞記者的對話中，她們如此說。

圓子（右）和無恙（左）的片場合影 圖據受訪者

像歷劫一樣拍電影

拍攝《吉時已到》，圓子是編劇、導演、策劃、剪輯，還一人分飾兩角，演唱昆曲的杜麗娘和現代少女爾爾。

作為導演，圓子得盯著鏡頭里的演員；作為演員，她又得成為鏡頭中的角色。

采訪中，無恙提及電影里的一場戲：男主角慕辭決定犧牲自己，把活下去的機會留給爾爾。他猝然倒下之時，爾爾才恍覺愛人離去，撲過去崩潰大哭。

當時，圓子正趴在無恙身上哭得凄慘，那邊攝影就喊了：“導演，看一下這個行不行？”

圓子只能眼淚汪汪地爬起來，看了效果后調整了畫面，接著再趴上去哭一次。拍完，另一邊又喊起來：“導演，這個位置行不行？”“這個燈怎么樣？”她又得掛著眼淚起來調試和溝通。

飾演杜麗娘的圓子 圖據受訪者

“她哭得很慘，但攝影師（那邊）沒有導演，就只能拍了再確認和調整。結果發現這條又不行，那個又沒弄好，調整了很多遍，人的情緒都耗干了，眼淚都流干了。”飾演慕辭的無恙躺在地上，閉著眼睛，感受圓子不斷進入情緒，抽離情緒……

“我躺在地上都流眼淚了，就覺得好心疼。”這場戲拍完，無恙起來，大家才發現地面上積了一小灘水。那是無恙的眼淚。

其實不只是圓子，所有人都在連軸轉著拼命熬。原因無它，經費有限，只能盡可能快速拍完。最長的一次拍攝拍了將近18個小時。

拍攝現場 圖據受訪者

那時候正值寒冬，角色衣裳單薄，夜戲又多，每個人都處于高度緊張狀態。有天晚上拍到凌晨3點多，無恙毫無預兆地往后一仰，突然暈了過去。

“我真的嚇瘋了。”圓子去摸無恙的手，怎么捂都捂不熱。那一刻圓子感受到了深深的恐懼，她說，當時真的怕無恙就這么被凍死了。

但好在，圓子和無恙的身邊，總有一群無條件托住彼此的朋友。

他們有一個叫“江湖救急”的微信群，需要幫助時就在群里問問，只要有空，就會施以援手。

《吉時已到》劇照 圖據受訪者

在片場，大家也沒有很明確的分工，道具、攝影、后勤，哪里需要，旁邊的人就會上去搭把手。所以《吉時已到》的簡介區名單里，密密麻麻寫滿了朋友們的名字，甚至還有“XX媽媽”“XX弟弟”這樣的署名。

“每次拍攝都跟歷劫似的。”圓子說，“但大概一起吃過苦，就很容易成為朋友。”

大學畢業之后，她們幾乎把全部生活都交給了拍攝。沒有太多傳統意義上的社交，所有重要的關系，也幾乎都誕生于片場。

她們很喜歡一句話：“群像的魅力是無限的。”

這種帶著點理想主義的熱血，也吸引來同類。《吉時已到》中飾演雙胞胎的南宮承、南宮宇，甚至從安徽搬到了無錫，和她們住進同一個小區。

正在剪輯視頻的圓子 圖據受訪者

采訪期間，剛巧姐妹倆來給她們送西瓜。處于封閉式剪輯狀態的圓子說，南宮承和南宮宇，是她們這段時間里見的為數不多的“人類”。

圓子笑說，這兩個人幾乎是“硬闖”進了她們的生活。后來，四個人慢慢變成了《吉時已到》最核心的小團隊。

每一個鏡頭都不敢浪費

《吉時已到》的靈感，來源于圓子的昆曲學習經歷。

她跟著老師一句一句唱，《牡丹亭》就在腦海里慢慢長出了新的畫面。圓子花了整整三天時間，把自己的想法一點點整理出來，再講給無恙聽，無恙聽完就哭了，“我馬上說拍拍拍！”

圓子的戲裝扮相 圖據受訪者

這是一個關于愛與執念的故事。電影里，游戲小隊“玄鳥”的隊長慕辭與隊員爾爾，在大婚之日被卷入一個以《牡丹亭》為背景的S級恐怖副本。

隊員們接連死去，慕辭把唯一活下去的機會留給了爾爾。而爾爾無法接受愛人與朋友的離開，于是選擇永遠停留在游戲世界里，在痛苦中一次次輪回。

拍攝現場 圖據受訪者

許多網友評價，《吉時已到》是一部值得N刷的電影，里面藏著許多耐人尋味的細節。比如“藥山”小隊進入爾爾主導的鏡中世界后，所有文字都是反的，方向是反的，就連管家的站位都是反的；吳府里亮著的燈籠數量，對應著存活的玩家人數……

“對我來說，每個鏡頭都有小心思。因為每一個分鏡都是我精心設計的。”圓子說。她們解釋，因為預算太緊張，根本拍不起“廢鏡頭”，所有被留下來的畫面，都必須承擔意義。

比如“藥山”小隊第一次進入副本時，有一個掠過水面的倒影鏡頭。很多觀眾第一次看時甚至不會留意，但圓子說，那其實是在暗示：之后發生的一切，都是鏡花水月。

《吉時已到》截圖

還有一場戲，“落回”借由“慕辭”的身體蘇醒。鏡頭里，爾爾低頭望向躺著的“慕辭”，兩個人被床框同時框進畫面中央（見下圖）。

“可能視覺效果上切頭切身體不太舒服，但我是故意這么設計的。”圓子說，“想讓他們像在一幅畫里。只有在這個副本里，他們的人生才會短暫交匯。”

她甚至會執拗到一種近乎較勁的程度。吳府里有一塊牌匾，兩邊各寫了一串極小的字。那幾行字，在正片里只有一兩個一掃而過的鏡頭，大多數觀眾根本不會注意。

但圓子還是認真設計了，寫的是《牡丹亭》里的句子，也暗示了慕辭和爾爾相愛卻陰陽兩隔的結局：情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。

牌匾上的小字也有深意 圖據受訪者

這種創作方式，幾乎貫穿了她們這些年的所有作品。因為有“喜歡”這一個理由，就不會考慮值不值得。

為了學昆曲，圓子要從無錫去上海上課，一節課花費近千元；此前兩人拍短視頻，需要舞蹈動作，她們就真的去報舞蹈課；需要武術戲，就請老師一點點教；無恙要扮演男性角色，還曾經細心觀察過男生走路姿勢和節奏。

圓子戲裝需要勒頭，起了一堆水泡

在她們看來，這只是尊重作品的基本操作，“這么多年就習慣了，不覺得這樣（付出）很特殊。”

作品爆火后，圓子的昆曲老師又驚又喜。她把《吉時已到》的視頻轉發到朋友圈，感嘆道：“還記得她和我說要把昆曲加進去的時候，我沒太注意，因為現在很多戲曲元素就一帶而過。但她的視頻不一樣，很用心。”

《吉時已到》截圖

許多故事還在等待開機

《吉時已到》，耗資30多萬元。放在影視行業，這根本不算什么，但對圓子和無恙來說，那是她們的全部積蓄。

開拍之前，無恙大致估算過，以為20萬元應該能把這部電影撐下來。

“當時已經嚇到我了。”圓子說，“對我們來說，這就是天文數字。”

拍攝現場 圖據受訪者

但《吉時已到》偏偏又是一部燒錢的題材。昆曲妝造、特效、道具、場地、人員差旅……大量復雜元素堆疊在一起，每一項都意味著新的開支。她們白天做道具，晚上去踩景，正式拍攝只用了11天。

可即便已經拼命節約，錢還是超過了原本的預算。很多原本設想好的場景，最后只能刪掉。到最后，Coser出身的兩人，把家里的衣服、造型假發以二手出掉，加上售賣周邊，最終才交上特效尾款。

如今電影終于火了，按理說應該到了“收獲”的時候。每一天都有新的合作邀約找上門來。有游戲平臺想聯動，有劇本殺想改編，但直到現在，她們還沒有簽下任何一項版權合作。

拍攝現場 圖據受訪者

“能怎么變現呢？我們是不接受賣版權的。”她們剛剛經歷一次幾乎“清零”的拍攝，下一部電影遙遙無期，但她們拒絕合作的理由也很簡單：《吉時已到》是所有參與人員的心血。

“它不是一個商業片，它就像是我們孩子一樣。如果賣了影視改編版權，就像是把自己的孩子賣了。”無恙說。

她們當然渴望拍下一部電影。圓子和無恙的腦子里，幾乎永遠都有新故事在翻滾。“之前她（圓子）也有很多很好的想法，我一聽就拍案叫絕，下一秒開始算成本。”無恙笑，“然后算完，還是由于經費原因擱置了。”

《吉時已到》劇照 圖據受訪者

于是，那些未出世的故事，又暫時被放回腦海里。

不是沒人來談投資。無恙表示，現在已經有平臺向她們拋出橄欖枝，但兩個人始終對“資本進入”這件事保持警惕。

她們很清楚，一旦資方進入，很多東西就會開始變化，可能會失去她們最在意的創作主導權。

拍攝現場 圖據受訪者

一年前，就曾有制片人和她們接觸，并表達了投資意向。那時的她們幾乎沒什么行業經驗，很信任對方，直接把劇本發了過去。后來合作沒談成，她們卻發現，自己的故事不知什么時候已經流進市場里。

從那以后，她們開始變得格外謹慎。她們現在能想到的辦法，依然是繼續拍視頻、接商單，一點點攢錢，再去換下一部電影的啟動資金。

團隊幕后合影 圖據受訪者

“可能對一些大博主來說，這筆錢就是一條廣告的錢。”無恙說，“但對我們來說，真的太難了。”她們曾經花了很多年，才終于攢下一點積蓄。而《吉時已到》，又讓這一切重新歸零。

“現在其實不太敢想下一部。”圓子說。

可“不敢想”并不意味著“不想拍”。恰恰相反，她們太想拍了。采訪過程中，她們聊起新故事時，仍會下意識保持警惕。那些“吃過一次虧”后的欲言又止，那些說到一半又互相提醒“這個先別講，萬一以后還要拍”的遲疑背后，是閃耀著才華光輝的靈感。

她們知道，自己遲早還會再回到片場。所有看過《吉時已到》的觀眾，也都相信會有那一天。

圓子（右）和無恙（左）

紅星新聞記者 毛渝川 任宏偉 編輯 蘇靜