臘月二十三，小年夜。

我正蹲在廚房里炸丸子，滾燙的油鍋噼里啪啦響著，滿屋子都是肉香。老伴走了三年，這些活兒全落在我一個人身上，好在干了大半輩子，手上功夫沒丟。

手機突然震了一下，我在圍裙上擦擦手，拿起來一看——是兒媳婦張小燕發來的微信："媽，晚上我過去一趟，有點事跟您商量。"

我心里咯噔一下。

小燕這人我了解，平時沒事從不主動找我。上回主動來，還是去年讓我幫忙接孫子放學那陣。她說"商量"，那就不是小事。

我回了個"好"字，把手機擱灶臺上，心里卻開始七上八下。

炸好的丸子碼在盤里，金燦燦的，我一個也沒心思嘗。

晚上七點剛過，門鈴響了。我開門一看，小燕穿著件灰色羽絨服，臉上的妝比平時淡，眼圈有點發紅，像是哭過。她手里拎著一兜水果，進門就換了拖鞋，先把水果放茶幾上，又去廚房給我倒了杯熱水端過來。

這一套下來，我心里更沒底了。

小燕這孩子，嫁進我們老趙家八年了。說句公道話，她不算壞，但也談不上多親。平時叫我"媽"，客客氣氣的，可總隔著一層。逢年過節來坐坐，吃完飯碗也不洗，拎包就走。我嘴上不說，心里多少有點涼。

"媽，我跟您說個事，您別生氣。"小燕坐在沙發另一頭，兩只手絞著衣角，半天才開口。

"你說。"

"我……想跟您借二十萬。"

屋里一下子安靜了，墻上的掛鐘嘀嗒嘀嗒，響得格外清楚。

二十萬。我攥著茶杯的手緊了緊。

我有這個錢。老伴生前是廠里的技術工，攢了一輩子，加上他走后的撫恤金，我卡里攏共有三十來萬。這是我的養老錢，是我下半輩子的底氣。

"借錢干啥用？"我盡量讓自己的聲音聽起來平靜。

小燕低著頭，說她表姐在縣城開了家母嬰店，生意不錯，想拉她入伙。加盟費加上頭一批貨款，攏共要三十五萬。她和我兒子趙軍手里只湊出十五萬，還差二十萬的口子。

"媽，我知道這個數不小。但這是個好機會，我不想錯過。"小燕抬起頭看我，眼睛里有懇求，也有一股我說不上來的倔勁兒。

我沒吭聲，端起茶杯喝了一口。水已經不燙了，溫溫的，沒什么味道。

"趙軍知道你來找我借錢？"

小燕頓了一下："他知道。他說……讓我來跟您開口。"

我心里一陣發苦。好嘛，兒子自己不好意思張嘴，讓媳婦來當這個出頭鳥。

"我再想想，你先回去吧。"

小燕走后，我一個人坐在客廳里，電視開著，演的什么根本沒看進去。腦子里翻來覆去就一件事——這錢，借還是不借？

說實話，我不是舍不得。趙軍是我唯一的兒子，他過得好，我比什么都高興。可我怕。怕什么呢？怕這錢出去了，就跟打水漂似的，聽不見響。

我想起隔壁單元的劉大姐。去年她把攢的十二萬借給女婿做生意，說好半年還，結果生意賠了，錢沒了，女婿躲著不見面，閨女夾在中間兩頭受氣。劉大姐跟我說這事的時候，坐在樓下花壇邊上，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。

"老姐姐，不是我小氣，是我真怕啊。"她說。

我當時還勸她想開點，沒想到這事這么快就輪到自己頭上了。

一夜沒睡好，第二天一早我就給趙軍打了電話。

"你媳婦跟我借錢的事，你怎么想的？"

電話那頭沉默了幾秒，趙軍才說："媽，小燕看好這個項目，我也覺得行。您要是方便……"

"方便不方便的先不說。我問你，要是賠了怎么辦？"

"不會賠的，媽，她表姐那店開了兩年了，一直掙錢……"

"我問的是萬一。"

趙軍又不說話了。

我嘆了口氣："你下午來家里一趟，把小燕也叫上。"

下午三點，兩口子一前一后進了門。趙軍還是那副悶葫蘆樣，進門叫了聲媽就坐下了。小燕倒是比昨晚精神些，手里拿著個文件袋。

"媽，這是那個母嬰店的經營數據和加盟合同，您看看。"她把文件袋遞給我。

我接過來翻了翻，密密麻麻的數字我看不太懂，但我注意到合同上寫著"加盟期限三年，退出需提前六個月申請"。

我把文件放下，看著他們兩個。

"這錢我可以借。"

小燕眼睛一亮，剛要開口，我抬手攔住她。

"但我有條件。第一，寫借條，二十萬，兩年內還清，每半年還五萬。第二，這錢是借，不是給。趙軍，你也簽字。第三——"我停了停，"要是到期還不上，你們把那個店的股份折價轉給我，算是抵押。"

屋里又安靜了。

小燕臉上的笑僵住了，嘴唇動了動，看了趙軍一眼。趙軍低著頭，耳根子發紅。

"媽，咱們是一家人，還用寫借條？"趙軍悶聲說。

"就是因為是一家人，才更要寫清楚。"我看著他，"你爸走的時候跟我說，這錢是留給我養老的。我借給你們，是相信你們。但我也得給自己留條后路。"

小燕沉默了好一會兒，最后點了點頭："媽，我答應。"

她從包里掏出筆，當場就寫了借條，一筆一畫，寫得很認真。趙軍也簽了字，手有點抖。

我把借條折好，放進床頭柜的鐵盒子里——那里面還有老伴的退休證和我倆的結婚照。

送他們出門的時候，天已經黑了。樓道里的聲控燈一閃一閃的，小燕走了兩步，突然回過頭來。

"媽，謝謝您。這錢，我一定還。"

我靠在門框上，看著她的背影消失在樓梯拐角。寒風從沒關嚴的樓道窗戶灌進來，冷颼颼的。

我不知道這個決定是對是錯。二十萬，對我來說不是個小數目。可人這一輩子，哪有什么事是算得清清楚楚的呢？

我關上門，走到陽臺上。外面的夜空黑沉沉的，遠處幾棟樓亮著零星的燈。小年夜，別人家都在團團圓圓地吃飯，我一個人站在冷風里，忽然就想起老伴了。

他要是還在，會怎么做呢？

大概也會借吧。但他一定會像我一樣，把借條收好。

我轉身回屋，把剩下的炸丸子熱了熱，就著一碟醋，慢慢吃了幾個。

丸子還是昨天的味道，香是香，就是涼了再熱，總歸差了那么一點意思。

就像很多事一樣，過了那個火候，味道就不一樣了。