湖南
秋風一吹，院子里的老槐樹就開始掉葉子，沙沙啦啦落了一地。紀大叔蹲在門檻上，手里捏著半根沒點著的煙，眼神直勾勾盯著院墻角那口老水缸。
水缸旁邊，是老伴生前種的那幾盆月季，如今葉子都黃了，耷拉著腦袋，像是也跟著主人一塊走了。
"爹，你又在這兒發呆。"閨女紅梅拎著菜從外頭進來，嗓門亮得很，"我跟你說的那事兒，你考慮得咋樣了？隔壁李嬸介紹的那個王阿姨，人家今兒下午就能過來坐坐。"
紀大叔把煙往耳朵上一夾，悶聲悶氣："見就見吧。"
說起來，紀大叔今年剛滿六十三。老伴走了快兩年，頭一年他天天蹲在墳頭上哭，哭得人都脫了相，瘦了整整二十斤。村里人都說，老紀這是要跟著走啊。可過了頭七、百日、周年，日子還是一天天挨著過。一個人吃飯，一個人睡覺，夜里翻個身，摸到身邊冰涼的被窩，心就跟掉進了井里似的。
閨女心疼老爹，托了七大姑八大姨，張羅著給他找個老伴。
誰知道這一找，就找出了名堂。
頭一個王阿姨，剛進門就上上下下打量屋子，眼珠子在那臺老彩電上轉了三圈，張口就問："大哥，你這房子寫誰名字？有沒有存款？每個月退休金多少？"
紀大叔一聽，心里就涼了半截。
第二個張姨，人倒是利索，進門就幫著擦桌子掃地，紀大叔還挺滿意。結果坐下聊了二十分鐘，張姨抹著眼淚說自己兒子得了病，要他先借兩萬塊錢救命……
第三個，第四個，第五個……
紅梅坐在炕沿上，把那本小本子翻得嘩嘩響："爹，我數了數，從去年開春到現在，前前后后介紹了十四個。你倒說說，哪個不行？"
紀大叔抽著煙，煙霧繚繞里，他瞇著眼：
"那劉寡婦，一見面就說要我把房本改她名字。"
"那趙家妹子，晚上打呼嚕跟拖拉機似的，我三宿沒合眼。"
"城里來的周老師，嫌咱村廁所是旱的，住了兩天就走了。"
"還有那個李大姐，天天跟她前夫打電話，一打就是倆鐘頭……"
紅梅聽得直翻白眼："爹，你這也挑那也挑，人家六十多的老太太，哪個是十八歲大姑娘？你自己還打呼嚕呢！"
紀大叔沉默了半晌，把煙頭在鞋底上狠狠一摁。
"閨女，爹跟你說句心里話。"他聲音有些啞，"不是爹挑。爹就是……就是想起你媽了。"
屋里一下子靜了。窗外的風卷著落葉，打在玻璃上噼啪響。
"你媽在的時候，冬天我這老寒腿一疼，她半夜起來給我搓；我愛吃她腌的咸菜，一腌就是一大缸；我打牌輸了錢，她罵歸罵，第二天照樣給我塞二十塊零花。"紀大叔的眼圈紅了，"這些人，來是來了，可她們眼里頭，看的是爹這三間瓦房，是爹每月三千二的退休金，是爹這點家底兒。"
"沒一個，是沖著爹這個人來的。"
紅梅鼻子一酸，扭過頭去。
第十五個相親對象沒來成。那天早上，紀大叔給紅梅打電話："閨女，別張羅了。爹想明白了。"
他穿上老伴生前給他做的那件藏青色棉襖，去了趟鎮上的集市。買了二斤豬肉，一把青菜，還有一瓶老伴生前最愛喝的桂花酒。回來的路上，他繞道去了趟墳地。
墳頭上的草又長高了。紀大叔蹲下來，一根一根地拔。
"老婆子，我跟你說啊，"他絮絮叨叨地說，"閨女非讓我找個伴兒。我見了十幾個，沒一個中意的。不是人家不好，是爹這心里頭，裝不下別人了。"
"你說我這人是不是太犟？可一想到以后要跟另一個女人睡一個炕，吃一鍋飯，我這心里頭就堵得慌。就跟……就跟背叛了你似的。"
風從田埂上吹過來，帶著泥土和枯草的味道。
"罷了罷了，爹一個人過。閨女孝順，隔三差五回來看我。我養兩只雞，種點菜，等哪天爹也動不了了，就來找你。"
他把桂花酒打開，倒了一小盅，灑在墳前。酒液滲進土里，香味一下子就散開了。
回到家，院子里靜悄悄的。紀大叔把買來的肉收拾了，一個人炒了盤回鍋肉，溫了二兩酒。
電視開著，演的是他和老伴以前愛看的戲曲頻道。豫劇《花木蘭》，咿咿呀呀地唱著。
他夾了一筷子肉，嚼了兩下，眼淚啪嗒就掉進了碗里。
村里人后來都說，紀大叔這是想不開，守著個死人過日子。可紀大叔心里清楚——
有些人啊，這輩子只能愛一回。愛過了，就再也騰不出地方了。
找十幾個也好，幾十個也罷，都比不上老伴灶臺上那一碗熱湯面，比不上她半夜給你掖被角的那只手。
人老了才明白，陪伴不是湊合，是心甘情愿。
湊合著過，那叫將就；心里沒那個人，找來找去，最后還是孤身一人。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
