湖南
臘月二十三，小年夜。廚房里燉著紅燒肉，油汪汪的香味飄滿屋子，我娘卻坐在灶臺邊抹眼淚。
"秀蘭啊，你都三十二了……人家李家那小伙，又托媒人來問了。"娘的手在圍裙上來回搓，聲音抖得厲害，"你就真的不打算嫁了？"
我沒吭聲，低頭攪著鍋里的湯。窗外北風呼呼地刮，屋檐下那串紅辣椒被吹得啪啪響。我眼前一晃，又是弟弟躺在病床上那張蒼白的臉。
"娘，您別提這事了。小磊的兩個孩子還小，大寶才上小學，二寶剛斷奶……"我把勺子往鍋沿一磕，"我要是嫁了，這兩個娃誰管？弟妹改嫁都半年了，您跟爹也六十多了，身子骨哪還經得起折騰？"
娘聽了，眼淚掉得更兇，一屁股坐在小板凳上："都怪娘沒本事啊……耽誤了你一輩子……"
我叫張秀蘭，河北一個小縣城里的普通女人。三年前，我弟弟張小磊被查出肝癌晚期，從確診到走，一共三個月。臨咽氣那天，他拉著我的手，眼淚順著太陽穴往下淌，嘴里含糊地說："姐……大寶二寶……拜托你了……"
那一刻，我把這句話刻進了骨頭里。
其實三年前，我本來是要嫁人的。
對象叫陳建國，在縣城郵政上班，老實，顧家，跟我處了兩年。婚期都定在了臘月初八。喜糖買了，喜字貼了，我那件大紅的旗袍也試好了尺寸，掛在衣柜里。
可弟弟一病倒，全家的天就塌了。
醫藥費像個無底洞，二十多萬砸進去，連個響都沒聽見。弟妹王芳剛開始還守在病床前，到后來，人影越來越少。小磊走后第七天，她就抱著二寶回了娘家，撂下一句話："大寶我帶不動，留給你們吧。"
再后來聽說，她跟一個開貨車的跑了山西，二寶也被婆家那邊截了下來，送回了我家。
我爹當場就犯了高血壓，住了半個月院。我娘整宿整宿地哭，哭得眼睛都快瞎了。兩個奶娃娃嗷嗷待哺，大寶夜里發燒，抱著我叫"大姑大姑"，哭得我心都碎了。
陳建國等了我一年。
那年中秋，他來家里坐了一下午，臨走時在院門口拉住我的手："秀蘭，我不是不講理的人。可我媽的意思是……兩個孩子太拖累了，我們以后有了自己的娃，怎么辦？"
我看著他，半晌說不出話。院子里那棵老棗樹，葉子已經黃了，風一吹，簌簌地往下掉。
"建國，你走吧。"我把手抽回來，"是我對不住你。"
他走的那天，我躲在屋里沒出來送。只聽見摩托車"突突突"地啟動，聲音越來越遠，最后被風卷走了。
這三年，說媒的不是沒有。
可一聽說我帶著倆拖油瓶，八成都縮回去了。剩下兩成，要么是死了老婆帶著一堆孩子的，要么是四五十歲的鰥夫。我娘挑來挑去，心疼得直掉淚。
前陣子這個李家小伙，倒是條件不錯。三十五，在鄉里開五金店，人也利索。媒人來了三趟，說李家愿意接納大寶二寶，但有個條件——以后得再生一個他們老李家的。
我聽完，沉默了很久。
夜里我躺在炕上，聽著里屋大寶二寶睡熟的呼吸聲。二寶今年四歲，夜里總愛蹬被子，我摸黑過去給他掖好。小家伙迷迷糊糊伸手摟住我的脖子，奶聲奶氣地喊："大姑……"
我的眼淚，一下子就下來了。
要是我再生一個，我自己的孩子能跟大寶二寶一碗水端平嗎？將來分家產，鬧矛盾，這倆沒爹沒娘的娃，可怎么辦？我弟臨終那句"拜托你了"，又算什么？
第二天，我讓娘回了媒人：這門親事，不成。
大年三十晚上，一家人圍著桌子吃年夜飯。爹喝了二兩老白干，紅著眼圈給我夾了一筷子魚："秀蘭，是爹娘對不起你。"
我笑了笑："爹，您說啥呢。咱一家人，說這話見外。"
大寶今年八歲了，懂事得讓人心疼。他放下筷子，忽然站起來，給我鞠了個躬："大姑，等我長大了，我養您。"
二寶不懂事，跟著哥哥有樣學樣，也搖搖晃晃站起來鞠躬，嘴里嘟囔："大姑，大寶，養您！"
滿屋子的人都笑了，笑著笑著，又都紅了眼眶。
窗外，村里的鞭炮聲噼里啪啦響成一片。電視里春晚開場了，熱熱鬧鬧。
我知道，我這輩子可能是嫁不出去了。三十二，三十五，四十……一年年熬過去，等兩個孩子長大成人，我也成了真正的老姑娘。
可看著身邊這兩個娃，看著爹娘終于露出的笑臉，我心里那點委屈，忽然就散了。
人這一輩子啊，不是什么事都能兩全。有些債，是血脈里的，躲不開，也不想躲。
弟弟，你放心吧。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
