老周又一次在凌晨兩點醒了。

窗外的風嗚嗚地刮著，吹得院子里那棵老槐樹沙沙作響。他翻了個身，手無意識地往旁邊一摸——冰涼的床單，空蕩蕩的。

這張床，已經空了大半年了。

老周坐起身，摸黑點了根煙。煙頭的紅光在黑暗里一明一滅，映著他滿臉的皺紋和眉間深深的溝壑。他拿起手機，翻到妻子劉桂蘭的微信頭像，猶豫了一下，又放下了。

這個點兒打過去，她會不會煩？還是說，她這會兒根本就沒在睡覺？

老周今年五十三，在鎮上的建材廠干了二十多年，去年廠子效益不好，裁了一批人，他就是其中之一。家里兒子在省城念大學，一年學費加生活費得三四萬，光靠老周打零工那點錢，根本撐不住。

是劉桂蘭主動提出去城里做住家保姆的。

"我在家也是閑著，去城里一個月能掙六千塊，夠兒子半學期的生活費了。"那天她一邊收拾衣服一邊說，語氣輕描淡寫，好像只是去趕個集。

老周沒攔。他能說什么呢？一個大男人養不起家，連老婆都得出去給人當傭人，他有什么資格攔？

可自從劉桂蘭走后，老周心里就像塞了塊石頭，堵得慌。

起初還好，桂蘭每天晚上都打個視頻電話回來，說說今天做了什么菜，雇主家的小孫子多調皮，老太太又念叨什么。老周雖然嘴上只是"嗯嗯"地應著，心里卻踏實。

變化是從第三個月開始的。

電話從每天變成兩三天一次，有時候老周主動打過去，桂蘭要么說"忙著呢，一會兒再說"，要么接了，背景里有男人說話的聲音。

"誰在跟你說話？"老周問。

"雇主家的兒子唄，回來看他媽的。"桂蘭的語氣很自然。

可老周不自然。他在被窩里翻來覆去，滿腦子都是些亂七八糟的畫面。桂蘭雖然五十了，可保養得好，皮膚白凈，身材也沒怎么走樣。城里那些有錢人，什么事干不出來？

村里人的嘴更是碎。

那天老周去小賣部買煙，隔壁的老孫頭嘬了口酒，陰陽怪氣地說："老周啊，你那媳婦在城里給人家當保姆，保的是什么姆啊？嘖嘖……"

旁邊幾個人跟著哈哈笑。

老周臉漲得通紅，攥緊了拳頭，最后還是一句話沒說，轉身走了。他蹲在自家院門口，一根接一根地抽煙，手都在發抖。

不是沒想過去看看。可去了能怎樣？大老遠跑過去，是去捉奸的？還是去丟人現眼的？

那天夜里，老周撥通了桂蘭的電話。響了七八聲，才接。

"干嘛呀，這都十一點了。"桂蘭的聲音帶著困意。

"你……最近忙啥呢？怎么都不打電話了？"

"不是跟你說了嘛，雇主家老太太最近身體不好，我得夜里起來照顧，白天累得不行，哪有精神打電話。"

老周沉默了幾秒，終于把憋了許久的話擠了出來："桂蘭，你說實話，你在那邊……有沒有啥對不起我的事？"

電話那頭忽然安靜了。安靜得老周心跳都聽得見。

"周德明，你說的啥話？！"

桂蘭的聲音突然拔高了，帶著氣，也帶著委屈："我在這兒累死累活，伺候一個八十多歲的老太太，端屎端尿，夜里三四點爬起來給她翻身拍背，手都凍裂了——你倒好，坐在家里胡思亂想！"

老周張了張嘴，說不出話。

"你是聽誰嚼舌根了？村里那些人的嘴，你也信？我要是圖享受，當年還嫁你？"桂蘭的聲音開始發顫，"我圖什么呀，我不就是圖兒子能安安穩穩念完書，咱家別欠一屁股債嗎？"

電話掛了。

老周拿著手機，呆坐了半宿。煙灰缸里堆滿了煙頭，屋里灰蒙蒙的煙霧繚繞，嗆得他直咳嗽。

第二天一早，老周做了個決定——他要去城里。

不是去捉什么奸，也不是去吵架。他就是想親眼看看，桂蘭到底過的什么日子。

坐了三個小時的大巴，又轉了兩趟公交，老周找到了那個小區。高檔小區，綠化帶修得齊齊整整，保安都穿著制服。老周站在門口，突然覺得自己灰撲撲的棉夾克和沾著泥點的運動鞋格外扎眼。

他給桂蘭打了電話："我到樓下了。"

桂蘭愣了好幾秒："你怎么來了？等著，我下來。"

五分鐘后，桂蘭從單元門出來了。

老周差點沒認出來。她穿著一件舊棉馬甲，頭發隨便扎著，手上貼著膠布，指節紅腫——那是長期沾水、接觸清潔劑的痕跡。她比半年前瘦了一圈，眼窩都凹進去了，眼角的皺紋多了好幾道。

"你咋了？"桂蘭看著他，眼神復雜，有氣，有心疼，更多的是疲憊。

老周喉嚨發緊，什么話都說不出來。他低頭看著她那雙手，粗糙得像樹皮，指甲縫里還殘留著洗不凈的油漬。這雙手，年輕時是村里最白嫩的，當年他就是看上了她納鞋底時那雙靈巧的手。

"上來坐會兒吧。"桂蘭嘆了口氣，帶他上了樓。

雇主家的老太太正半躺在床上，看見桂蘭帶了人回來，含含糊糊地叫了聲："小劉啊……"

"張奶奶，這是我老伴兒，來看我的。"桂蘭湊過去，給老太太掖了掖被角，動作熟練又溫柔。

老周站在一旁，看著這間屋子——床邊的監護儀、成排的藥瓶、墻角的輪椅、散發著消毒水味兒的空氣。窗臺上放著桂蘭的一雙棉拖鞋，旁邊是一小盆快干死的綠蘿。

這哪里是什么享清福？這分明比在家種地還苦。

老周的眼眶熱了。他別過臉去，假裝看窗外的風景。

離開的時候，桂蘭送他到小區門口。兩人并排走著，誰都沒說話。冬天的風灌進脖子里，冷得刺骨。

最后是老周先開了口："桂蘭，對不起。"

桂蘭沒吭聲，只是用胳膊肘輕輕碰了他一下。

"回去吧，別聽村里那些人瞎說。"她的聲音平靜了許多，"等兒子畢業了，我就回去。到時候咱倆一起種菜、養雞，哪兒也不去了。"

老周使勁點了點頭，上了公交車。車開動的時候，他透過車窗回頭看——桂蘭還站在原地，風把她的頭發吹得亂七八糟。她抬手抹了一下臉，轉身往回走了。

老周靠在座椅上，閉上眼睛。他想起年輕時兩人騎一輛自行車去趕集，桂蘭坐在后座摟著他的腰，笑聲清脆得像鈴鐺。一轉眼，三十年過去了。

人這輩子啊，最怕的不是窮，是窮著窮著，連信任都窮沒了。

他摸出手機，給桂蘭發了條消息："晚上早點睡，別太累了。"

過了一會兒，桂蘭回了個字："嗯。"

老周看著這個字，咧了咧嘴，心里那塊石頭，總算落了地。