鳥(niǎo)島和彥，這位一手挖掘了鳥(niǎo)山明、桂正和，擔(dān)任過(guò)《周刊少年Jump》總編的傳奇編輯，在那不勒斯漫展上接受了一場(chǎng)訪談。他今年七十三歲，早已不需要再為任何漫畫(huà)的銷(xiāo)量負(fù)責(zé)。所以他說(shuō)起話來(lái)，一點(diǎn)沒(méi)客氣。

訪談內(nèi)容被現(xiàn)場(chǎng)觀眾轉(zhuǎn)述到X上，翻譯成各種語(yǔ)言，在全球動(dòng)漫社區(qū)里炸了鍋。其中文報(bào)道標(biāo)題直白：《鳥(niǎo)山明編輯噴現(xiàn)代漫畫(huà)全是垃圾！點(diǎn)名《電鋸人》《咒術(shù)回戰(zhàn)》《鬼滅之刃》》。

他的發(fā)言幾乎把時(shí)下最熱門(mén)的少年漫畫(huà)全部掃射了一遍。對(duì)《鬼滅之刃》《咒術(shù)回戰(zhàn)》和《電鋸人》，他用的詞是“垃圾”。對(duì)于《藍(lán)色監(jiān)獄》，他表示不喜歡。唯一讓他點(diǎn)了頭的現(xiàn)代漫畫(huà)，只有一部偏小眾的日常向作品《平屋小品》（又譯《平屋慢生活》）。

但他真正集中火力猛攻的，是《海賊王》。鳥(niǎo)島對(duì)《海賊王》的態(tài)度其實(shí)很矛盾。他罵這部作品很爛，已經(jīng)脫離兒童漫畫(huà)的范疇，變得過(guò)于沉重、難以讓孩子親近。但同時(shí)，他又使勁夸路飛是個(gè)極具共鳴感的主角，夸索隆、娜美、烏索普是頂級(jí)角色——尤其是烏索普這個(gè)最平凡的人，在他看來(lái)反而是塑造得最出彩的。他還說(shuō)，尾田本人是個(gè)熱愛(ài)漫畫(huà)的超級(jí)宅。

這種“罵作品、夸作者”的矛盾態(tài)度，其實(shí)埋著一段二十多年前的宿怨。

1997年，《海賊王》在Jump連載會(huì)議上，當(dāng)時(shí)身為總編的鳥(niǎo)島投了反對(duì)票。他覺(jué)得路飛手能伸長(zhǎng)一點(diǎn)也不帥，每一話的處理都不分明。但茨木政彥和佐佐木尚強(qiáng)烈推薦，連載才得以通過(guò)。尾田當(dāng)時(shí)去找鳥(niǎo)島，撂下一句話：如果這部作品大賣(mài)了，請(qǐng)你說(shuō)一句“我認(rèn)輸了”。后來(lái)《海賊王》真的火遍全球，鳥(niǎo)島被迫公開(kāi)道歉。

這次在那不勒斯，他把當(dāng)年對(duì)《海賊王》的批評(píng)掰得更開(kāi)來(lái)講了。

他給出了一套比較完整的邏輯。在他看來(lái)，舊漫畫(huà)遠(yuǎn)比現(xiàn)代漫畫(huà)優(yōu)秀。他自己遵循的是手冢治蟲(chóng)的理念：一個(gè)合格的漫畫(huà)頁(yè)面，應(yīng)該能在三秒鐘內(nèi)讀完。因?yàn)槁?huà)本質(zhì)上是視覺(jué)媒介，畫(huà)面應(yīng)該優(yōu)先于文字。

但現(xiàn)在的漫畫(huà)變成了什么樣？他形容——是成年人寫(xiě)給成年人看的。臺(tái)詞多到像在讀小說(shuō)，分鏡被文字?jǐn)D得密不透風(fēng)，內(nèi)容也不再適合兒童閱讀。以前的孩子拿著一本Jump就能翻一個(gè)下午，現(xiàn)在的孩子連翻開(kāi)的興趣都沒(méi)有。

他拿《龍珠》和《海賊王》做了一組對(duì)比，很能說(shuō)明他的邏輯。

鳥(niǎo)山明其實(shí)討厭畫(huà)漫畫(huà)。正因?yàn)橛憛?，他才把《龍珠》?huà)得極度簡(jiǎn)潔、極度易讀。不需要密密麻麻的臺(tái)詞，不需要冗長(zhǎng)的敘事，一個(gè)跨頁(yè)劈下來(lái)，讀者三秒鐘就能看完，但畫(huà)面的沖擊力會(huì)留在腦子里。這種“討厭畫(huà)漫畫(huà)”帶來(lái)的克制，反而讓《龍珠》成了一部杰作。

尾田剛好相反。他太熱愛(ài)漫畫(huà)了，也太熱愛(ài)自己創(chuàng)造的這個(gè)世界。所以他不舍得砍任何一條支線，不舍得放過(guò)任何一個(gè)角色，不舍得讓任何一格的背景空著。結(jié)果是，《海賊王》變得越來(lái)越厚、越來(lái)越重、越來(lái)越難讀。一千多話的體量本身就是一道屏障，而每一話里塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)奈淖趾图?xì)節(jié)，更是把新讀者攔在了門(mén)外。鳥(niǎo)島的說(shuō)法是：連翻開(kāi)一本《海賊王》都變成了一件費(fèi)力的事。

這篇報(bào)道下的評(píng)論區(qū)，有人認(rèn)同，畢竟現(xiàn)在很多漫畫(huà)一頁(yè)字多到像看小說(shuō)；也有人不服，說(shuō)這老頭當(dāng)年就反對(duì)海賊王連載，現(xiàn)在又跳出來(lái)罵，分明是記仇加碰瓷；更損的是，鳥(niǎo)島當(dāng)年反對(duì)《海賊王》連載、被尾田逼著公開(kāi)道歉的舊賬全被翻出來(lái)了。

吵歸吵，但有件事值得留意：鳥(niǎo)島不只是對(duì)著《海賊王》開(kāi)火。他把批評(píng)范圍拉得很廣——Jump整體變?nèi)唛L(zhǎng)了、漫畫(huà)制作成本太高、內(nèi)容越來(lái)越向成人傾斜。這些指摘跟《海賊王》的歷史恩怨關(guān)系不大，更多是一個(gè)經(jīng)歷過(guò)紙媒黃金時(shí)代的老編輯在看今天漫畫(huà)工業(yè)時(shí)的本能不安。

他對(duì)自己參與過(guò)的作品，評(píng)價(jià)起來(lái)也沒(méi)留情面。大家都默認(rèn)最懂《龍珠》的就是他。這場(chǎng)訪談里，他卻對(duì)《龍珠大魔》給了極其坦白的一句評(píng)語(yǔ)：那個(gè)啊，從定位上就走偏了。

一個(gè)七十三歲的老編輯，在意大利的漫展上毫不留情地批評(píng)自己親手參與的作品和當(dāng)下最火的熱門(mén)IP。這件事最耐人尋味的地方在于，他不是在說(shuō)“現(xiàn)在的年輕創(chuàng)作者不如當(dāng)年”，而是在說(shuō)“漫畫(huà)這個(gè)媒介本身，正在偏離它最該服務(wù)的那群讀者”。這話到底是舊時(shí)代遺老的狹隘偏見(jiàn)，還是被市場(chǎng)寵壞的漫畫(huà)產(chǎn)業(yè)確實(shí)該被潑一盆冷水，已經(jīng)不是鳥(niǎo)島一個(gè)人的事了。