我叫張建軍，今年三十二，在縣城開了家小五金店。去年臘月里，我跟相親認識半年的李秀芳辦了喜事。

辦喜事那天，我媽穿著新做的棗紅色棉襖，樂得合不攏嘴，挨個給來賀喜的親戚發喜糖。我爸蹲在院門口抽旱煙，煙霧繚繞里那張被太陽曬得黝黑的臉，皺紋都笑開了花。我們家是老式的二層小樓，院子里種著兩棵老棗樹，墻根下還堆著我爸去年秋天劈好的柴火。這房子是我爸我媽一磚一瓦蓋起來的，里頭每個角落都有他們的汗水。

為了娶秀芳，我家可是下了血本的。她家那邊的規矩，彩禮要二十八萬，一分不能少。我爸把存了大半輩子的棺材本都拿出來了，又東拼西湊借了七八萬，才把這個數湊齊。我媽遞紅包的時候，手都在抖。

新婚第三天，秀芳坐在炕沿上，絞著手里那塊新手帕，低著頭不看我，半晌才憋出一句話："建軍，咱們……搬出去住吧。"

我當時正端著我媽剛熬好的小米粥，手一抖，粥灑了一炕。

"搬哪兒去？"我嗓子有點發緊。

"縣城你那店鋪樓上不是有個兩居室嗎？空著也是空著。"秀芳的聲音不大，但每個字都像小錘子敲在我心上，"跟公婆住一塊兒，我……我不自在。早上起來連穿個睡衣下樓倒水都不敢，做飯口味也不對，媽她愛吃咸，我吃淡……"

我心里那團火"騰"地就上來了。我放下碗，盯著她："秀芳，你這話啥時候不能說，非得新婚第三天說？我爸我媽給你二十八萬彩禮，房子也翻修了，新家具新家電都置辦齊了，就為讓你住得舒坦。你現在告訴我你不愿意跟老人??？"

秀芳眼圈一下子就紅了："我不是那個意思……"

"那你是啥意思？"我聲音也大了，"我媽昨天還在廚房燉了一上午的雞湯，就盼著兒媳婦喝。今天你就要搬走？"

門外"咚"的一聲，是什么東西掉地上了。我心里"咯噔"一下——我媽在外頭聽著呢。

我沖出去，看見我媽蹲在地上撿掉了的搪瓷盆，里頭是剛洗好的紅棗。她抬起頭，沖我尷尬地笑了笑："沒事沒事，媽手滑。你們小兩口聊，媽去喂雞。"

那一瞬間，我心里五味雜陳?；氐轿堇?，我沖秀芳就吼了一句："你要是住不慣，這二十八萬你還回來！我立馬陪你去縣城??！有本事你還錢啊！"

秀芳的眼淚"啪嗒啪嗒"往下掉，她咬著嘴唇一句話不說，轉身進了里屋，"砰"地關上了門。

那天晚上我沒睡好。后半夜我起來上廁所，看見堂屋還亮著燈。我媽坐在小板凳上，借著燈光納鞋底，針線在她粗糙的手指間穿來穿去。

"媽，你咋還不睡？"

我媽抬頭，眼睛有點紅："建軍，媽跟你說個事。明兒個你帶秀芳回縣城住吧。"

我愣了："媽，你……"

"傻孩子，"我媽嘆了口氣，把鞋底放下，"媽年輕那會兒，跟你奶奶一個炕上住了八年，那滋味，媽最清楚。秀芳是個好閨女，媽瞧得出來。她不是嫌棄咱，她是怕。新媳婦進門，啥都得看臉色，媽懂。"

我喉嚨一下子哽住了。

"那二十八萬彩禮，"我媽接著說，"是給你們小兩口過日子的，不是買媳婦的。明兒你跟秀芳道個歉，那話太傷人。她要是真把錢還回來，你這媳婦就沒了。媽活這把年紀，啥沒見過？媳婦賢惠比啥都強。"

我爸不知道啥時候從里屋出來了，端著個搪瓷缸子，咳嗽了一聲："你媽說得對。咱農村人講究啥？講究和氣。你把媳婦逼跑了，這二十八萬才是真打了水漂。"

第二天一早，我端了碗熱豆漿敲秀芳的門。她眼睛腫得跟桃兒似的。我把昨晚的話跟她說了，她哭得更兇了。

"建軍，我不是要跟媽分開過……我就是怕處不好……"

后來我們商量好了，平時住縣城，周末雷打不動回老家。我媽聽了直點頭："這樣最好，年輕人有年輕人的活法。"

搬走那天，我媽往車后備箱塞了滿滿當當的東西——自家腌的咸菜、曬的紅薯干、風干的臘腸、還有一大袋新磨的面粉。秀芳抱著我媽，哭得說不出話。我媽拍著她的背："閨女，常回來就行，?；貋韹尵透吲d。"

車子開出村口，秀芳忽然說："建軍，下個月我媽過生日，咱把媽也接上一塊兒去吧。兩個媽一塊兒過。"

我看了她一眼，沒說話，眼眶卻熱了。

二十八萬買不來一個媳婦，但能買來一家人慢慢學著過日子的機會。我爸說得對，咱農村人，講究的就是個"和"字。這日子啊，不是住在一個屋檐下才叫一家人，心里頭惦記著，到哪兒都是一家人。