那天晌午，我剛從醫(yī)院回來，門口的老槐樹葉子被風(fēng)吹得嘩嘩響。婆婆站在堂屋門口，手里拎著一個(gè)鼓鼓囊囊的蛇皮袋，里面裝的是我的幾件換洗衣裳和一雙舊布鞋。

"秀蘭，你走吧。建國(guó)都沒了，你還賴在這干啥？"婆婆的聲音冷得像臘月里的井水，眼睛卻躲閃著不敢看我。

我愣在原地，腦子里嗡的一聲。丈夫建國(guó)頭七還沒過，靈堂里那炷香的灰還沒冷，婆婆就要把我趕出門。我嫁到陳家整整十二年，伺候公婆、操持家務(wù)，沒生下一兒半女，是我這輩子最大的疙瘩。可建國(guó)從沒嫌過我，他臨走前還攥著我的手說："秀蘭，對(duì)不住……"

那句"對(duì)不住"，到現(xiàn)在還在我耳朵里轉(zhuǎn)。

"媽，您這是干啥？建國(guó)走了，我更得伺候您和爸啊。"我把蛇皮袋往地上一放，聲音都在抖。

"伺候啥伺候！"婆婆突然提高了嗓門，可那眼神里頭分明有躲閃，"我陳家不能留個(gè)克夫的掃把星！你今兒個(gè)必須走！"

克夫？這兩個(gè)字像兩根針，扎得我心口生疼。建國(guó)是肝癌走的，跟我有啥關(guān)系？我嫁過來頭三年他就總說肚子疼，是他自己諱疾忌醫(yī)，拖到去年才查出來已經(jīng)晚期。

我正要爭(zhēng)辯，公公從里屋出來了。老爺子六十出頭，平時(shí)話不多，這會(huì)兒臉色鐵青，手里捏著一沓錢，往我手里硬塞："秀蘭，拿著，三萬塊，算是陳家給你的。你回娘家去吧，再找個(gè)好人家。"

我手一甩，錢撒了一地。"爸，您和媽到底咋了？建國(guó)頭七還沒過呢！"

公公的嘴唇哆嗦了兩下，轉(zhuǎn)身就回屋了，把門關(guān)得砰的一響。婆婆抹了把眼淚，把蛇皮袋塞我懷里，連推帶搡把我弄出了大門。門栓"咣當(dāng)"一聲落下，把十二年的光陰都關(guān)在了里頭。

我蹲在槐樹底下哭，哭著哭著，心里突然冒出個(gè)念頭——這事兒，蹊蹺。

婆婆刀子嘴豆腐心，平時(shí)罵歸罵，可建國(guó)住院那陣子，她半夜起來給我熬粥，說"秀蘭你也得撐住"。公公更是個(gè)老實(shí)巴交的莊稼人，咋會(huì)突然塞我三萬塊趕我走？

我抹了把臉，沒回娘家，去了村東頭我表姐家先住下。那一晚我翻來覆去睡不著，腦子里反反復(fù)復(fù)想建國(guó)臨終那句"對(duì)不住"。

到底，對(duì)不住啥？

第二天一早，我揣著疑問去了村衛(wèi)生所。建國(guó)的主治大夫是我遠(yuǎn)房表叔，姓劉。我裝作來取建國(guó)的病歷，跟劉叔東拉西扯。

劉叔嘆了口氣："秀蘭啊，建國(guó)這病……其實(shí)是遺傳的。他爹年輕時(shí)候得過乙肝，沒治利索，傳給他了。"

我心里咯噔一下。這話建國(guó)從沒跟我說過。

"那……我公公現(xiàn)在身體咋樣？"

劉叔搖搖頭："上個(gè)月來查過，肝上也有陰影，怕是不太好。你婆婆陪著來的，當(dāng)時(shí)哭得不行。"

我從衛(wèi)生所出來，腿都軟了。原來公公也病了，怕是日子也不多了。可這跟趕我走有啥關(guān)系？

我又去找了建國(guó)生前最好的兄弟，村西頭的二柱子。二柱子一見我就躲，被我堵在豬圈門口才支支吾吾說了實(shí)話。

"嫂子，建國(guó)走前跟我說過……他對(duì)不住你。當(dāng)年你們結(jié)婚第二年，你不是查出來子宮有毛病，懷不上嗎？其實(shí)……其實(shí)建國(guó)早就知道自己有乙肝，怕傳給孩子，是他自己不想要的。可他不敢跟你說，怕你傷心。"

我眼淚嘩一下就下來了。原來這十二年，我背了多少冤枉。婆婆嘴上罵我"不下蛋"，心里頭其實(shí)啥都明白。

"那媽為啥趕我走？"

二柱子搓著手，猶豫半天才開口："嫂子，我聽我媽說……你公公查出病來，怕也撐不了多久。你婆婆是怕你一個(gè)年輕媳婦守在陳家，再耽誤個(gè)十年八年，把一輩子搭進(jìn)去。她是……她是想讓你趁年輕，再尋個(gè)好的。"

我蹲在豬圈門口，哭得像個(gè)孩子。

那天下午我回了陳家，門沒鎖。婆婆一個(gè)人坐在堂屋的小板凳上擇豆角，看見我進(jìn)來，手一抖，豆角撒了一地。

"媽。"我撲通跪下，"您為啥不跟我說實(shí)話？"

婆婆的眼淚噼里啪啦往下掉，嘴里卻還硬撐著："你這死丫頭，回來干啥！陳家的火坑，還不夠燒的嗎？"

"媽，您和爸養(yǎng)我十二年，建國(guó)疼我十二年。如今爸病了，我哪能走？我留下，給您養(yǎng)老送終。"

婆婆扔了豆角，一把把我摟在懷里，哭得喘不上氣。那一刻我才明白，有些人嘴上把你往外推，心里卻舍不得放手。這世道上的情分，有時(shí)候藏在最狠的話里頭。

后來公公又撐了兩年，走的時(shí)候是我端的水、擦的身。婆婆如今跟我住一個(gè)屋，夜里咳嗽，我起來給她倒水。

人這一輩子啊，血緣是緣，恩義也是緣。陳家沒給我孩子，卻給了我一對(duì)爹娘。