那年冬天，雪下得特別大，鵝毛似的撲在窗戶上，玻璃縫里直往屋里鉆冷風(fēng)。我蹲在那間不到四十平米的出租屋里，手里攥著一張離婚協(xié)議書(shū)，紙都被我捏皺了。

"建國(guó)，你別再說(shuō)了，我跟你過(guò)不下去了。"秀蘭站在門(mén)口，圍著那條洗得發(fā)白的紅圍巾，眼圈紅紅的，可眼神卻出奇地堅(jiān)定，"咱倆結(jié)婚六年，我跟你吃糠咽菜，連件像樣的羽絨服都沒(méi)穿過(guò)。我媽住院那回，你連五千塊都拿不出來(lái)……"

我嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，喉嚨卻像被什么堵住了。鍋里熬著的小米粥咕嘟咕嘟響，那是我下班路上特意買(mǎi)的，想著她最近臉色不好，給她補(bǔ)補(bǔ)。可這會(huì)兒，那香味聞著，竟有些刺鼻。

我叫李建國(guó)，那年三十二，在縣城一家小機(jī)械廠當(dāng)技術(shù)員，一個(gè)月工資兩千八。秀蘭是我高中同學(xué)，當(dāng)年她不顧家里反對(duì)嫁給我，說(shuō)我老實(shí)，靠得住。可日子是日子，饃是饃，光有老實(shí)頂不了飯吃。

"秀蘭，再給我兩年，就兩年，我一定讓你過(guò)上好日子……"我聲音發(fā)抖，手心全是汗。

她搖搖頭，從兜里掏出一張銀行卡，"啪"地放在桌上："這是這些年我攢的兩萬(wàn)塊，你拿著吧，算我對(duì)不起你。"

我愣住了。這張卡她從沒(méi)跟我提過(guò)。原來(lái)她早有打算。

后來(lái)我才聽(tīng)鄰居王嬸說(shuō)，秀蘭娘家給她介紹了一個(gè)開(kāi)物流公司的，姓趙，比她大八歲，離過(guò)婚，但有錢(qián)，在市里有三套房。

那天我沒(méi)攔她。男人的臉面，有時(shí)候比命還重要。她拖著那個(gè)紅色行李箱出門(mén)的時(shí)候，箱子輪子在樓道里發(fā)出"咕嚕咕嚕"的響，每一下都像砸在我心上。

我一個(gè)人在那間屋子里，喝光了半瓶二鍋頭，把離婚協(xié)議書(shū)簽了。窗外的雪還在下，屋里的粥早就涼透了，結(jié)了一層皮。

人這一輩子啊，有時(shí)候被逼到墻角，反倒能蹦出條路來(lái)。

離婚后第二年，我辭了廠里的工作，跟著一個(gè)老鄉(xiāng)南下深圳。白天在工地上扛水泥，晚上就著路燈啃技術(shù)書(shū)。我那雙手，原來(lái)還算白凈，沒(méi)兩個(gè)月就裂開(kāi)了血口子，鉆心地疼。

第三年，我?guī)е鴶€下的八萬(wàn)塊錢(qián)回縣城，租了個(gè)小廠房，做農(nóng)機(jī)配件。頭一年差點(diǎn)賠光，是我爹把養(yǎng)老的三萬(wàn)塊塞我手里，他蹲在門(mén)檻上抽著旱煙說(shuō)："建國(guó)，男人這輩子，要么憋死，要么熬出頭。"

我熬出頭了。

第五年，我的小廠子接到了第一個(gè)大單子；第七年，廠子搬到了開(kāi)發(fā)區(qū)；第九年的春天，我開(kāi)著一輛黑色的奧迪A6回到縣城老街，西裝革履，腕子上戴著塊不算貴但也體面的表。

我是來(lái)談生意的，可車(chē)開(kāi)到老街口，我鬼使神差地拐進(jìn)了那條熟悉的巷子。

就在那家"老馬面館"門(mén)口，我看見(jiàn)了秀蘭。

她瘦了，也老了。穿著一件灰色的棉服，頭發(fā)隨便扎著，正蹲在門(mén)口擇芹菜。她身邊還有個(gè)五六歲的小男孩，穿著打補(bǔ)丁的棉褲，正吸溜著鼻涕喊"媽"。

我心里"咯噔"一下。

后來(lái)從王嬸嘴里我才知道，秀蘭嫁的那個(gè)趙老板，三年前生意失敗跑路了，留下一屁股債。秀蘭帶著孩子，靠在面館打工度日，一個(gè)月才兩千多塊，還要還男人留下的債。

那天晚上我在縣城最好的酒店開(kāi)了個(gè)房間，可一夜沒(méi)睡著。我想起她當(dāng)年蹲在我家小屋里包餃子的樣子，想起她生病時(shí)我喂她喝粥，想起她嫁給我時(shí)穿的那件紅毛衣……

第二天，我拎著一兜東西去了面館。

秀蘭看見(jiàn)我，手里的碗"啪"地掉在地上，碎了一地。她臉一下就白了，嘴唇哆嗦著："建國(guó)……你……"

我把東西放下，蹲下來(lái)幫她撿碎片，聲音很輕："秀蘭，跟我回去吧。孩子我當(dāng)親生的養(yǎng)。"

她的眼淚一下子就涌出來(lái)了，可她卻往后退了一步，搖著頭："建國(guó)，我不配……我當(dāng)年……"

"都過(guò)去了。"我打斷她。

可她哭著說(shuō)："建國(guó)，你不知道，我現(xiàn)在已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)秀蘭了。我欠了一屁股債，我還有孩子……我配不上你現(xiàn)在的身份。你走吧，求求你，別再來(lái)找我了……"

那一刻，我忽然明白了。

人這一輩子，有些東西錯(cuò)過(guò)了就是錯(cuò)過(guò)了。不是我不愿意要她，是她自己心里那道坎過(guò)不去了。當(dāng)年她嫌我窮，今天她嫌自己臟。說(shuō)到底，都是面子在作祟，是命在捉弄人。

我從兜里掏出一張存折，放在桌上："這里面有二十萬(wàn)，是我欠你的。當(dāng)年你給我的兩萬(wàn)，我連本帶利還你。至于以后……你想通了，隨時(shí)來(lái)找我。我等你。"

走出面館的時(shí)候，外面又開(kāi)始飄雪了。

我忽然想起九年前那個(gè)雪夜，鍋里那碗沒(méi)人喝的小米粥。

有些粥，涼了就是涼了，再熱，也回不到當(dāng)初那個(gè)味兒了。

可我這心里啊，還是想再等等她。