我叫秀蘭，今年六十二，住在豫東一個小縣城。老伴兒走得早，就剩我跟獨(dú)子建國相依為命。三年前建國娶了媳婦小芳，城里人，長得白凈，嘴巴甜，第一次上門那天，她拉著我的手喊"媽"，喊得我眼淚直在眼眶里打轉(zhuǎn)。

那會兒我心想，這閨女知冷知熱，建國有福氣了。

可日子一長，我才咂摸出味兒來。

去年臘月，我腰疼的老毛病犯了，疼得直不起身。建國非要接我到城里住一陣，說讓小芳照顧我。我推脫不過，拎著一袋自家曬的紅薯干就上了車。

剛進(jìn)門那天，小芳系著碎花圍裙，端出一碗小米粥，熱氣騰騰的，上頭還臥了個荷包蛋。她一口一個"媽，您慢點(diǎn)喝，燙"，建國在旁邊看著，眼里都是笑。我那心啊，跟揣了個暖水袋似的。

可第二天建國一出門上班，畫風(fēng)就變了。

我剛把碗筷收進(jìn)廚房，想著幫忙洗洗，小芳從臥室里出來，臉拉得老長："媽，您別動我那洗碗布，您手臟，搓得我那布都黑了。"她說話聲音不高，可那眼神，跟刀子刮我臉?biāo)频摹?/p>

我"哦"了一聲，趕緊把手在圍裙上擦了擦。那一瞬間，灶臺上的水汽糊了我一臉，熱乎乎的，我卻覺得心口一陣涼。

中午建國回來吃飯，小芳又換了一副面孔，夾著排骨往我碗里擱："媽，您多吃點(diǎn)，補(bǔ)補(bǔ)身子。"建國樂呵呵地說："媽，您看小芳多孝順。"我嘴里那塊排骨，嚼著跟嚼棉花似的，咽不下去。

晚上我躺在客房的小床上，翻來覆去睡不著。窗外北風(fēng)刮得呼呼響，暖氣片"咣當(dāng)咣當(dāng)"地響。我尋思，是不是我老糊涂了，多心了？人家城里姑娘講究，嫌我手臟也是有的。

可這只是開頭。

第三天，我想給孫子洋洋織個毛線帽子，翻出我從老家?guī)淼哪菆F(tuán)紅毛線。小芳路過，瞟了一眼，沒說話。等到晚上建國進(jìn)門，她突然笑盈盈地說："媽今天給洋洋織帽子呢，我看那毛線挺好的，就是顏色太老氣，洋洋戴出去怕同學(xué)笑話，媽您說是吧？"

她笑著說，眼睛卻斜斜地瞥著我。

我手里的毛線針"啪"地掉在地上。

建國撓撓頭："媽，要不算了，回頭我給洋洋買一個。"

我蹲下身去撿毛線針，腰一陣劇痛，眼淚差點(diǎn)掉下來。那一刻我才明白，這兒媳婦，是把刀藏在笑里頭啊。

接下來的半個月，這種事越來越多。

我洗個蘋果，她說我沒削皮不衛(wèi)生；我跟洋洋說兩句話，她說我口音重影響孩子學(xué)普通話；我想下樓遛個彎，她說小區(qū)里都是騙子專騙老人。可只要建國在，她立馬變成另一個人，端茶倒水，噓寒問暖，街坊鄰居見了都夸："建國娶了個好媳婦，比親閨女還親。"

我有苦說不出。跟建國說？他準(zhǔn)以為我老婆子挑刺。跟老姐妹說？人家只會覺得我身在福中不知福。

那天下午，我實(shí)在憋得慌，給娘家侄女桂花打了個電話。電話剛接通，我眼淚就下來了。桂花在電話那頭聽我絮叨完，沉默了半晌，說："姑，您別忍了。這種人前一套人后一套的，您越忍她越來勁。"

我抹著眼淚："那我能咋辦？我總不能跟建國告狀，讓他們小兩口鬧矛盾。"

桂花說："姑，您不用告狀，您就把您受的委屈，原原本本說出來，讓建國自個兒琢磨。"

掛了電話，我坐在床邊發(fā)了好一會兒呆。窗外的太陽斜斜地照進(jìn)來，照在我那雙枯樹皮一樣的手上。我想起建國他爹臨走前拉著我的手說："秀蘭，往后建國就靠你了，你別太軟。"

我心一橫，決定回老家。

晚上吃飯的時候，我放下筷子說："建國，明兒個你送我回去吧，我腰好多了，惦記家里那幾只雞。"

小芳立馬接話："媽，您再住幾天嘛，我還沒好好孝順您呢。"

我看著她，慢慢地說："小芳啊，媽知道你不容易，城里媳婦照顧?quán)l(xiāng)下婆婆，規(guī)矩多，媽手粗腳笨的，怕碰壞你家東西，怕用臟你家毛巾，怕我那毛線土氣委屈了洋洋。媽回去，咱都自在。"

我說得輕聲細(xì)語，可每一個字，都是這半個月攢下的。

小芳的臉"刷"地白了。建國愣愣地看著她，又看看我，筷子停在半空中。

那頓飯，誰也沒再說話，只聽見掛鐘"滴答滴答"。

第二天，建國一個人開車送我回老家。路上他憋了半天，才悶悶地說："媽，對不起，我以前光看著她在我面前對您好，沒想到......"

我拍拍他的手："傻孩子，媽不怪小芳，過日子嘛，誰家沒點(diǎn)磕磕碰碰。媽就是想讓你知道，做兒子的，眼睛得亮堂，耳朵得靈光。你媳婦是你媳婦，你媽是你媽，你得有自個兒的判斷。"

建國紅了眼圈。

回到老家，院子里的老槐樹落了一地葉子，雞在咕咕叫，灶膛里柴火噼啪響。我燒了一鍋熱水，泡了泡腳，長長地舒了一口氣。

后來聽說，小芳跟建國大吵了一架，又哭又鬧。再后來，她給我打了個電話，支支吾吾道了歉。我沒多說什么，只回了一句："孩子，做人留一線，日后好相見。"

人這一輩子，誰不是磕磕絆絆過來的。婆媳之間，本就隔著一層窗戶紙，捅破了疼，不捅破憋。我這個歲數(shù)，看明白一件事——你敬我一尺，我還你一丈；你藏著掖著耍心眼，那咱就各自安好。

如今我一個人住在老屋，養(yǎng)雞種菜，逢年過節(jié)兒子一家來看我。小芳雖然還是有點(diǎn)別扭，可不敢再使小性子了。

日子嘛，就這么過著。心寬了，路也就寬了。