作為泰國墜崖案當事人、電影《消失的她》原型，王暖暖今年年初剛以“微博年度影響力事件”主人公之一備受關(guān)注。三個多月后，她就因在工作過程中被緊急送醫(yī)、“控訴”MCN機構(gòu)無憂傳媒，再度成為多個微博熱搜話題的主角。

5月13日凌晨，王暖暖發(fā)布近期最后一條社交軟件內(nèi)容，聲明與無憂傳媒解除長達三年的合作。她明確提到，解約后賬號歸屬于她個人，與機構(gòu)之間不存在巨額賠償糾紛。

王暖暖先后兩次發(fā)表聲明。圖/微博

據(jù)王暖暖自述，過去一年她直播了100多場，高頻出差導致其在拍攝中突發(fā)驚厥送醫(yī)。而無憂傳媒的聲明則顯示，三年間公司為其組建了超30人的專屬團隊，投入超80個品牌資源，完成300多次商務(wù)合作。

一邊是達人的高負荷運轉(zhuǎn)，另一邊是機構(gòu)的資源賦能，最終是雙方看似體面的“一別兩寬，各生歡喜”，王暖暖到底經(jīng)歷了什么？無憂傳媒這樣的頭部機構(gòu)為什么也頻頻陷入留不住人的爭議？

高頻工作與“拿命換錢”

細看王暖暖的回應(yīng)，“身體吃不消”是最核心的導火索。

早在去年11月，王暖暖就曾發(fā)布視頻稱，自己“半年來幾乎每個月都要跑幾趟醫(yī)院”，最大的心愿就是擁有健康的身體。在此次解約風波中，她也曾公開對外控訴稱“天天讓我拍讓我播”“拿命在掙錢”“長期霸凌、壓榨、PUA，給我洗腦”等。

她在自己的社交媒體上詳細記錄了最近這次在活動期間暈倒的可怕經(jīng)歷：“持續(xù)失眠，此刻頭痛欲裂……在那些瞬間，我感到極度的無助與無力。”

圖/微博

對于普通人而言，一年100多場直播加上高頻出差，無疑是極度透支身體的高壓工作。但在某頭部MCN機構(gòu)前資深直播運營、電商行業(yè)從業(yè)者肖陽看來，在高度“內(nèi)卷”的直播電商行業(yè)，這不過是“常規(guī)操作”。

肖陽根據(jù)經(jīng)驗判斷，像王暖暖這樣的中上部達人，一周開三到五場直播，工作強度在業(yè)內(nèi)并不算極大。“公司通常會匹配相對應(yīng)的資源，比如一般不需要達人單獨溝通貨品和對接甲方，大多只負責出鏡即可。這些工作內(nèi)容通常也會體現(xiàn)在雙方簽訂的合同之中。”

他坦言，MCN達人工作的高強度算是業(yè)內(nèi)共識，“畢竟強度往往與收益是成正比的”。

既然高強度是共識，為何許多頭部機構(gòu)還是屢屢有達人解約的消息傳出？曾與無憂傳媒合作的健身達人劉畊宏、奧運冠軍李小鵬等人的主頁也不再有無憂傳媒的MCN標志，無憂傳媒為什么留不住人？

在肖陽看來，機構(gòu)人員的高流動性幾乎是MCN商業(yè)模式下的必然。

“MCN機構(gòu)的游戲規(guī)則就是‘大浪淘沙’。機構(gòu)都是廣撒網(wǎng)，批量簽約海量達人，有‘起量’趨勢之后再重點培養(yǎng)。”他進一步提道，“光靠少數(shù)幾個達人怎么撐得住公司？帶貨直播、娛樂直播、廣告代言等，基本是多條業(yè)務(wù)線一起走的。”

所謂“留不住人”，在肖陽眼中更像是一個常態(tài)化的雙向篩選過程。“在這個高強度的漏斗里，很多人是在簽約進來后才發(fā)現(xiàn)自己并不適合。但只要機構(gòu)的頭部資源和明確的培養(yǎng)流程還在，依然會有很多人愿意簽。”肖陽說。

而回到王暖暖本人，其爆紅路徑也有其特殊性。她最初因墜崖幸存者的堅韌形象進入公眾視野，獲得大量同情與關(guān)注，隨后簽約MCN機構(gòu)，這份龐大的社會關(guān)注度有很大部分被轉(zhuǎn)化為直播間的商業(yè)價值。

在這種特殊背景下，上海財經(jīng)大學數(shù)字經(jīng)濟系教授崔麗麗指出了其中的隱患。她提到，如果網(wǎng)紅的流量積累和商業(yè)轉(zhuǎn)化是基于個人的傷痛經(jīng)歷，那么商業(yè)機構(gòu)追求利益最大化的訴求，與作為事件主要承受者的個體之間，必然存在不可調(diào)和的矛盾。

機構(gòu)需要高速運轉(zhuǎn)的齒輪來維持營收，而曾受過身心重創(chuàng)的達人卻無法永遠做不知疲倦的機器。

不過，回歸理性的商業(yè)視角來看，產(chǎn)業(yè)分析師張書樂認為：“王暖暖解約，本質(zhì)上屬于一種正常的商業(yè)操作，是機構(gòu)和網(wǎng)紅達人之間在本就有合約前提下的雙向選擇權(quán)利。”

流量焦慮之下，MCN怎么辦？

這種讓人陷入身體極限的模式，并非某一家機構(gòu)的獨有現(xiàn)象，一定程度上也是整個直播行業(yè)流量焦慮的現(xiàn)實投影。

克勞銳最新發(fā)布的《2026中國內(nèi)容機構(gòu)（MCN）行業(yè)發(fā)展研究白皮書》顯示，2025年中國MCN機構(gòu)注冊凈數(shù)量同比增速降至2.5%，創(chuàng)下十年新低。

圖/克勞銳

同時，近八成機構(gòu)面臨利潤率下滑或持平的窘境。行業(yè)不再膨脹，正式步入“微利時代”。

“MCN當下已經(jīng)進入發(fā)展瓶頸階段，流量焦慮是整個行業(yè)的普遍困擾。”張書樂指出，在增量時代，MCN可以通過不斷簽約新人、吃平臺紅利來做大蛋糕，靠人海戰(zhàn)術(shù)廣種薄收；但到了存量時代，機構(gòu)為了維持利潤，如果依然單純依靠透支達人、拉長工作時間和增加頻次來擁抱流量，顯然邊際效應(yīng)會越來越弱。

當系統(tǒng)運轉(zhuǎn)的壓力越來越大，機構(gòu)與個人的碰撞愈發(fā)激烈，達人的解約與流失也成了必然。而王暖暖最終得以和無憂傳媒“一別兩寬”，除了雙方合同本就即將到期，還很大程度上是因為她始終掌握自己賬號的絕對歸屬權(quán)。

在張書樂看來，王暖暖由于昔日的個人遭遇而擁有巨大的影響力和悲情光環(huán)，當下的輿情風險使得體面解約成為機構(gòu)平息爭論的最優(yōu)解。但他也提到，在行業(yè)普遍的博弈中，哪怕人氣旺如當初的李子柒，也未必擁有主導權(quán)。

不過，越來越多達人對于高強度工作的抗拒，以及期待掌控自身工作節(jié)奏的態(tài)度，正在倒逼MCN機構(gòu)必須做出戰(zhàn)略調(diào)整。

如果不把全盤希望寄托在少數(shù)達人的超負荷產(chǎn)出或是人海戰(zhàn)術(shù)上，機構(gòu)該靠什么立足？面對這個問題，業(yè)內(nèi)玩家們正在給出不同的解法。

典型如擁有超頭部主播李佳琦的美腕，其更多強調(diào)去個人化與內(nèi)容生態(tài)延展。

一位接近美腕的業(yè)內(nèi)人士透露，為了給超級IP減負，美腕一直在推行“群像養(yǎng)成”模式，將流量分發(fā)給垂直領(lǐng)域的助播矩陣；同時，讓頭部主播嘗試錄制微綜藝、參與國貨出海等非直播項目。

這不僅降低了單一個體高頻直播的風險，也有助于公司走出對個人符號的依賴。

另一種則是以東方甄選為代表的去頭部、深耕供應(yīng)鏈的模式。崔麗麗指出，東方甄選一開始的出圈就與帶有較強個人特質(zhì)的主播分不開，當這種特質(zhì)被企業(yè)行為轉(zhuǎn)化時難免產(chǎn)生摩擦，“企業(yè)追求利潤最大化，但個體卻希望能在個人利益最大化的同時保有自己的節(jié)奏”。

風波不斷的東方甄選，選擇了押注自營產(chǎn)品和渠道，而只要貨品和供應(yīng)鏈足夠硬，企業(yè)依然有穩(wěn)健賺錢的底氣。

對于以龐大達人矩陣起家的傳統(tǒng)MCN來說，他們也察覺到了舊有模式的脆弱。以無憂傳媒為例，近年來頻繁涉足短劇制作、投資拍片、舉辦大型晚會等，甚至做起了文旅和本地生活。

這些看似不務(wù)正業(yè)的舉動，實則也是如張書樂所預(yù)測的，MCN正在試圖拉長變現(xiàn)鏈條，從單純的流量“經(jīng)紀人”向精細化運營的綜合內(nèi)容制造方轉(zhuǎn)型。

王暖暖在聲明中提到，自己未來的訴求只是維持基本生活，更長遠的打算是回老家做點小生意，徹底退出直播行業(yè)。她的經(jīng)歷或許只是個例，但也提醒MCN機構(gòu)，如果找不到更能平衡商業(yè)效率與達人個體的變現(xiàn)模型，最終不僅留不住人，更留不住長久的生意。

作者：梁婷婷

編輯：田納西

值班編輯：禮物

48022桌需退款，網(wǎng)紅店出了什么事？