湖南
一
那天下午三點多鐘，我剛從菜市場拎著一兜青菜回來，還沒來得及把鞋脫了，門鈴就"叮咚叮咚"響個沒完。
我從貓眼里一瞅，心里"咯噔"一下——是婆婆。
七十八歲的人了，背著個鼓鼓囊囊的藍布包袱，腳邊還放著一個舊皮箱，那箱子邊角都磨破了，露出里頭黃褐色的硬紙板。她一手扶著樓道扶手，一手不停地按門鈴，花白的頭發被六月的風吹得亂糟糟的，腦門上一層細汗。
我手心一下子就冒汗了。
要說我和婆婆，那是有"故事"的。十五年前我剛嫁過來那會兒，懷著大寶挺著八個月的肚子，大冬天的，婆婆愣是把我從老屋里趕出來，說我"克"了她家祖墳的風水，讓她那年養的兩頭豬都瘟死了。我在村口的小賣部門口蹲了一宿，第二天我老公王建軍開著借來的面包車把我接到了縣城。
從那以后，整整十五年，她沒問過我一句冷暖，連大寶小寶兩個孩子，她也只在滿月那天來瞅過一眼，連個紅包都沒掏。
可今天，她拎著箱子站在我家門口。
我深吸一口氣，把門開了。
"媽，您怎么來了？"我盡量讓聲音聽著正常點。
她沒看我，眼睛直勾勾盯著我身后的客廳，嘴里嘟囔："建軍呢？建軍不在家？"
"他出差了，去鄭州，要后天才回來。"
她"嗯"了一聲，自顧自地把箱子往屋里拖。我趕緊讓開身子，聞見她身上一股子說不清的味道，是老人身上那種樟腦丸混著汗漬的酸味，還有一點中藥的苦味。
"小芳啊，"她坐在沙發上，第一次正眼瞧我，渾濁的眼睛里頭閃著一種我看不懂的光，"媽這次來，是想跟你商量個事。"
我把剛倒的水推到她跟前，心里頭七上八下。
"媽以后……想跟你們一起住。媽每個月有退休金，三千塊，全都給你，算媽的伙食費。"
我端著的水杯，差點沒拿穩。
二
我沒立馬說話，走到廚房假裝擇菜，手卻一直在抖。
十五年前那個雪夜，我蹲在小賣部屋檐下，肚子一陣陣地疼，怕是要早產。我給婆婆打電話，電話那頭她說："死外頭別埋我家祖墳旁邊。"那句話，我一輩子都忘不了。
后來我才知道，她為啥來。村里的小姑子翠花給我打過電話，說婆婆把老屋賣給村東頭開養雞場的老李了，二十二萬。她原本是想跟著小兒子建國住的，可建國媳婦不要她，嫌她偏心大兒子。大女兒翠花呢，自己還在縣城給人當保姆，住的是雇主家的房子。
兜了一圈，最后想起了我們。
我擇著豆角，眼淚不爭氣地往下掉。豆角的青味混著我手上的洗潔精味，嗆得我直想咳嗽。
"小芳，"婆婆不知什么時候站到了廚房門口，"媽知道，媽以前對不起你……"
我背對著她，沒回頭。
"那年是媽糊涂，聽了你二嬸的胡話，說什么孕婦進門沖了財氣……媽這些年，夜里也睡不著覺，總想起你蹲在小賣部那回……"
我手里的刀"咣當"一聲掉在案板上。
"媽，"我轉過身，眼睛紅紅的，"您說的這些，我都聽見了。可您知道嗎？大寶十二歲了，他到現在都不知道自己有個奶奶。小寶去年得肺炎住院，建軍一個人在醫院守了七天七夜，我累得在病房地上睡著了——那時候，您在哪兒？"
婆婆的嘴唇哆嗦著，一句話說不出來。
"您賣房子的二十二萬呢？給建國了是不是？"
她的臉"刷"地白了。
我冷笑了一下，眼淚卻控制不住："媽，不是我不孝順。您一個月給我三千，給一萬我也不能要。這不是錢的事。您讓建軍怎么面對他弟弟？您這房子的錢給了建國，養老卻讓建軍管，這事傳出去，街坊鄰居怎么看建軍？建軍在單位還怎么抬頭做人？"
婆婆癱坐在椅子上，老淚縱橫："媽……媽沒想那么多……建國媳婦厲害，媽不敢得罪她……"
屋子里靜得能聽見墻上掛鐘"嘀嗒嘀嗒"的聲音。窗外，知了在老榆樹上叫得撕心裂肺。
我蹲下來，給她遞了張紙巾："媽，這樣吧。您今晚住下，明天我陪您回村里。那二十二萬，得讓建國吐一半出來，不然這事沒完。養老的事，我和建軍、建國、翠花，四個人坐下來好好商量。該出錢的出錢，該出力的出力，誰也別想躲。"
婆婆抬起頭，看著我，嘴唇抖了好半天，才憋出一句："小芳……你比媽強。"
我沒接這話。
晚上我給建軍打電話，他在那頭沉默了很久，說："媳婦，聽你的。"
夜里我躺在床上，聽見客房里婆婆翻來覆去的嘆氣聲。我心里頭不是滋味——人老了，最怕的不是沒錢，是沒人要。可這世上的親情，從來不是單方面的索取。你年輕時種下的什么因，老了就得收什么果。
第二天一早，我煮了一鍋小米粥，臥了倆荷包蛋，端到婆婆面前。
她哭了，哭得像個孩子。
我也嘆了口氣。這日子，難，可總得過下去。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
