昨天下午蹬自行車,跑黃鶴樓下的“首義舊書坊”,本意無非散散心。不料遠遠望去,門口居然堆著十幾麻袋,顯然是新“進”的貨,那就不得不瞧瞧了。好書者,也必是好事之徒,可以袖手不買書,但絕不能放過此類熱鬧。
![]()
拍完才注意到一只寵物狗正對我賣萌
此時顧客也有三五,都在東翻翻西撿撿,也有年邁大爺很認真在端詳?shù)摹iT口小板凳上,則斜靠著倆男人,老者是店老板,另一位則是面生的大叔,大頭,身材粗壯,短衣短褲,領口紐扣敞開三四個,整一“不衫不履粗頭亂服”,從外表看是武漢街頭常見的那種中年糙漢。眼見他腳下一堆舊雜志,我上前翻。他頭也不抬,淡淡說了一句,“這批書是本地劇作家wang shu xun老先生的舊藏,你可以往那些麻袋翻翻”,說罷手指了指側邊。wang shu xun是誰,我之前都沒聽過,請他就掌手劃了一遍寫法,確認為“王述珣”。一網(wǎng)搜,果然是頗有名氣的建國初南下文藝干部,1940年代隨中原大學文工團南來定居的,后來是湖北省劇團的資深導演兼劇作家。這個年紀,如今藏書又都統(tǒng)統(tǒng)被當廢品清理,可想本人應該是歿了的。
![]()
大爺與大叔是勝似閑庭漫步
那些麻袋的書,隨便扯開撿起一翻,確實都有“王述珣”的鈐印,只不過刻得隨意,乃仿手寫體。更失望的是,七八個麻袋草草翻了一遍,并沒發(fā)現(xiàn)多少可觀的,幾乎都是上個世紀的通俗讀物,最終只找了一本邁耶斯的《海明威傳》(看書前扉頁,原書主為“柯進生”,題款為“武漢大學科研處,1990年10月1日于漢”,網(wǎng)搜了此公目前是武大設備處負責人),是尚可以接受的,因為是名家名作,如今又鮮為人知。這書目前豆瓣0評論,但1990年代那會應該是很盛行的,因為前幾天在看的某老輩學者寫于1994年的“讀書記”,就恰好提到在出差旅館中挑燈夜讀此書,而且杰弗里·邁耶斯近些年在中文世界也頗有點舊灶重燃的樣子,好些作家傳記都在陸續(xù)中譯出版。但既然頗感失望了,不免嘟囔了一句,這些書層次不高啊!怎料身邊那大叔又徐徐來了一句,人家是搞編導的,當然看的雜,什么都看。他這么一說,我也馬上醒悟過來了:確實,編劇看書,與“知識分子”或“學者”不同的,亂七八糟雜食才是對的,以前看過士行與郭寶昌的自傳,都說過這一點。
![]()
原書主王述珣老先生的印章,珍藏終生的寶貝藏書,身后如此
待大叔那么一“點”,我就明白算是遇到其貌不揚的“市井高人”了,倒對他感興趣起來,湊前想跟著聊幾句。他既然懂行,又事先都翻過,伯樂一顧空馬群,那些書自然沒有再仔細翻的必要。他也似乎見我到底懂點書,沒了起初拒人千里之外的冷淡,指了指腳下那堆烏漆墨黑的舊雜志,道,“那是一堆《新文學史料》,你可能感興趣”。一看,都是78年~1982年的,由于年代久遠已經(jīng)很殘破了,總共有16本。問店老板多少錢,回說三元一本,雖說興趣不大,但這價格沒得說,低于市場價不少了,拿下。48元,加上那本《海明威傳》,總50元,當即掃碼刷過去了。轉身,又踢到一撮《中國圖書評論》,都是二三十年前的舊物,是我需要的,趕緊挪過去問價,5元一套合訂本,自然毫不猶豫拿下。付款完,又繼續(xù)嘮嗑,問大叔什么時候來的,他說昨天就來了,王述珣這批他是第一個經(jīng)眼。問他收獲,回說“最有價值的,是找到三十年前一批錄像帶,回去一放,都是過去拍的素材,從沒流出的”,又說找到一大批新《萬象》。我說那不錯啊,《萬象》如今行情價差不多10元一本了。他回,你說的分毫不錯,回去剛上架孔網(wǎng),10元一本馬上就被人拍走了。我說您是網(wǎng)上開書店的啊,能告知店名嗎?這時他反倒忸怩了,回說開了八家呢!看他似乎不愿多說,我也識趣不再多問。
![]()
《小說界》創(chuàng)刊號目錄
蹲下翻書時,他突然又拍了拍我后背,指著旁邊一堆《小說界》,問我不感興趣嗎?翻了翻,也都是1980年代的舊刊,清一色年紀比我還大,可確實不感興趣,咱連世界名著都看不了,哪有閑功夫看國內雜志小說。他聽聞,倒是嘆了嘆,“我坐這兩天了,就沒發(fā)現(xiàn)一個識貨的,你看看那第一本是不是創(chuàng)刊號”?我拿起一看,還真是,1981年的創(chuàng)刊號。但咱買書既不為藏,又不想著賣,創(chuàng)不創(chuàng)刊的與我何有哉,照例不感冒。他聽完我說的,接口道,“確實,你們畢竟年紀小,這些都是傷痕文學了,不會去看的了”。眼見在這市井民窟里頭,廢品站無二的破爛攤邊上,如此一位胡子叭髭衣衫不整的大叔,突然幽幽地跟我談什么“傷痕文學”,那種不搭界的錯謬感油然而生。但這也是買舊書、逛舊書攤的一大樂趣,往往書沒啥意思,但人有趣。就這位大叔而言,三言兩語下來,我就明白,人家是很懂書的,也是讀過不少書的,蓋沒有一句是外行話。江湖行走,人不可相貌,確實是真的,我已經(jīng)不知領教過多少。
![]()
3元一本的《新文學史料》
![]()
5元一合訂本的《中國圖書評論》
實際上,這樣的書界奇人,在這樣的地方,總是隔三差五就能碰上一兩位。這次來,其實還碰上了一位,但他的特色應該是頭銜巨多、人脈巨廣。話說,大叔走后,我繼續(xù)翻書,一位50許人的大叔湊上前來,找我聊天。這位大叔就明顯是“知識分子”模樣了,清癯高瘦,穿戴整潔,鼻梁上夾著一副眼鏡。他應該是位自來熟,找我這陌生人嘮嗑也無需前奏,直接一個勁發(fā)感慨,“沒找到幾本好書啊!”我只是“嗯嗯”敷衍,他又大發(fā)感慨,“瞧,這都是些啥書啊,我只看han jing堂、甲骨文哦”,我一聽也明白此公也是懂書的,畢竟“甲骨文”也不是一般人能看得了的,至此倒是來了興趣,接口道,“啊,能看汗青堂、甲骨文、方尖碑這種大部頭的,了不得啊”,他聽聞似乎也是精神一震,“對啊,我家里藏書都三萬本了”,咱聽聞也是凜然一驚,發(fā)自內心禮贊,“三萬藏書在武漢都能排上前十了!”他聽了明顯很高興,謙虛了幾句后說,“我是主攻隋唐史的,到處講學”,接著吧啦吧啦又羅列得了什么什么獎。咱唯唯否否,他又興致勃勃道,“我看你也是搞文化的吧,我和池莉很熟的,經(jīng)常一塊吃飯.....”。到了此時,我其實也有點想開玩笑了,問道,“是嗎,池莉不是再婚跑南京定居去了嗎?”他聽了明顯很驚訝,吃吃說道,“啊,可能是吧”,接著岔開話題說,“咱們加個微信吧”。我掏出手機一掃,秒速通過,同時對話框上跳出密密麻麻的一篇文字,嚇了一跳。定睛一看,是他的長篇自我簡介,應該是設置好的——我這才知道,微信是可以提前設置“自我簡介”的,這也是我頭一遭遇到,也算是開了眼了。盡管,“曾與王立群,王安憶,劉震云,賈平凹,酈波,莫礪鋒,張煒,商傳,陳文新,安意如,戴建業(yè),王兆鵬等當面交流”,也是人生重要履歷,已經(jīng)很讓我開眼了。
![]()
長到可怕的頭銜,也是讀書人的可愛之處
這么翻翻聊聊,天也快黑了,眼看就到飯點了。咱是此地老人了,也是一點不急,蓋隔壁就有一家“蔬食館”,自助,每人10元,還有免費書籍可“結緣”,向來是我最愛,只是路遠不常光顧,此番前來也是準備挨到飯點,好順道飽餐一頓的。說起來,這也是家“奇店”,是一位很“觀音臉”的中年女居士開的,開在繁華鬧市區(qū),店內整飭清雅,飯菜精致健康,價格又頗便宜,10元20元就能二三十種有機蔬菜、水果、飲品任意吃,連那“美年達”都是刻意買了大瓶裝灌的,那份用心與成本可想而知。可正因為全是素食,其實顧客非常有限,無非周邊鄰里街坊大媽大爺,三三倆倆的。想一般人只吃蔬菜,再便宜也是懶得一顧的,也是情理之中吧。有一次,吃完與那慈眉祥目的老板娘大姐閑聊,問起盈虧狀況,她說這店一直都是虧本運營,好在總有人“發(fā)心”支持,時不時可以收到捐助,有的一捐就是一二十萬,所以還是勉強維持的,一番話聽得我瞠目結舌。所以說,這樣的小飯館,說她是“奇店”,那是一點不夸張的。正因它奇,顧客十有八九又都是大爺大媽,我反倒特別喜歡來,內中飯菜之精美可口,倒在其次了。這個與買書差不多,讓我更感興趣的,依然是“人”。
![]()
![]()
![]()
就這樣,悠然悠然吃了兩大盤蔬菜,又喝了一杯果汁,一杯豆?jié){,肚子已經(jīng)很撐了。飯罷,溜達到門口那排書架,看最近又有什么新書可以“免費結緣”,挑挑選選又找了9本,都是比較感興趣的,圓瑛大師那套“講義”本來還是此前要買的(過去有一套找不著了),不意在此邂逅,心中又是一喜。捧著書到前臺,和老板娘大姐說了一聲,她面帶笑容翻箱倒柜,給我找了一個大布袋,雙手遞上。咱照例雙掌合十,道聲“謝謝”,就算是“付款”了。走出門,天已經(jīng)徹底黑了,蹬上那折疊小變速車,心滿意足嘆了一句,武漢平凡假期的一個下午,又這樣在吃吃喝喝買買拿拿慵慵懶懶中悄然蜇過了。
2026.5.18夜,敲于武昌山下
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.