北京
伊麗莎白·哈德威克在1960年代末回到故鄉肯塔基州萊克星頓時，曾這樣形容這座城市的"榮耀"——一種" vault-like solidity"（如拱頂般的堅實感）。然而，當這位作家談及當地最著名的居民之一瑪麗·托德·林肯時，卻找不到任何值得稱道之處："神經質、自戀、在白宮期間負債累累、糟糕的妻子、失敗的母親。"
哈德威克列出的這五條罪狀中，第一條和第三條無可辯駁；第二條則復雜得多，需要具體分析；而最后兩條純屬誹謗——盡管嚴肅傳記一次次辟謠，它們至今仍作為"民間傳說"流傳。正是這些指控如此頑固，即便像哈德威克這樣見多識廣的人也難以免俗，促使前《華盛頓郵報》記者洛伊絲·羅馬諾在新書《不便的遺孀：瑪麗·托德·林肯的折磨、審判與勝利》中決定再次為這位歷史人物正名。
托德家族在萊克星頓的地位舉足輕重，以至于亞伯拉罕·林肯可能（也可能沒有）說過這樣的話："上帝拼寫他的名字用一個D，但托德家拼他們的用兩個D。"羅馬諾在書中介紹，瑪麗的父親羅伯特·史密斯·托德身份多元：律師、銀行行長、成功的批發商人、棉紡廠主、政治掮客。瑪麗是托德與第一任妻子伊麗莎所生的第六個孩子，伊麗莎在生第七個孩子時去世；繼母貝茜與瑪麗幾乎從未和睦相處，后來又為托德生下九個孩子。瑪麗青少年時期，托德先生把家從九居室搬到了西大街一棟十四居室的大宅。
在曼特爾女子學校，瑪麗接受一對巴黎夫婦的指導。羅馬諾指出，瑪麗的受教育程度甚至超過了她未來的丈夫。她無疑也接觸到了夏洛特·曼特爾夫人的女權主義信念和廢奴主義傾向。瑪麗"令人不安的情緒波動，表現為極端的高潮與低谷"，最早在這所學校被注意到，此后終生伴隨。政治熱情同樣從未離她而去。家人稱她為"激烈的小輝格黨人"，崇拜該黨創始人、三度總統候選人亨利·克萊。與年輕的亞伯拉罕·林肯不同——后者雖是熱情的輝格黨人卻更為溫和——瑪麗確實認識克萊這位萊克星頓的鄰居。
瑪麗在故鄉生活到將近二十一歲，那時她已無法再忍受繼母和托德家那棟過于擁擠的豪宅。1839年，她前往伊利諾伊州斯普林菲爾德，與已婚的姐姐伊麗莎白·愛德華茲同住。這座城市比萊克星頓粗獷得多，但即將成為州府。機智、愛調情、有野心的瑪麗立刻吸引了兩位州議員的注意，但斯蒂芬·A·道格拉斯實在太矮，而且是個民主黨人；相比之下，身材高大的亞伯拉罕·林肯盡管缺乏風度，卻擁有能吸引瑪麗的政治立場和個性。一年后，兩人訂婚。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
