近年來，信息本身已不再那么重要，真正決定一個人是繼續看下去還是劃到下一條的，是那1秒半的“鉤子”。

政治先是學會了對理性說話，后來又學會了對情緒說話，而現在，它幾乎成了純粹的娛樂。哥倫比亞選舉——長期被武裝沖突所塑造——也許進入這一現象稍晚，但如今已徹底進入特朗普、米萊和布克爾所處的那個世界。

距離首輪投票只剩兩周，主導這一切的已不只是情緒，表演本身已經占了上風。在社交平臺的馬戲場里，跳舞、博眼球和制造話題輪番上演，而占據優勢的，是最會演的人。

這并不是新現象，但在哥倫比亞，它從未像現在這樣毫不掩飾。幾十年來，武裝沖突壟斷了選舉議程，也主導著公共辯論：戰爭決定了一切。近10年前，與哥倫比亞革命武裝力量游擊隊簽署和平協議，逐漸騰出了這塊空間，競選活動開始在不必過多深入安全議題的情況下爭取選民。其實不只是安全議題，其他議題也一樣。

羅伊·巴雷拉斯候選人的顧問、也是該地區資歷最深的戰略人士之一安赫爾·貝卡西諾表示：“政治傳播從理性轉向情緒，而今天，情緒只是更冷的一種東西中的組成部分：娛樂。”帕洛瑪·巴倫西亞的副總統候選人胡安·丹尼爾·奧維耶多的戰略顧問，則把這一現象稱為“馬戲政治的混亂”。

這條跑道上有多個主角，但其中有一個無可爭議，而且他甚至不是參選人。盡管憲法禁止連任，即將卸任的總統古斯塔沃·佩特羅仍是這場競選的核心人物。所有候選人都在以支持他或反對他的方式定義自己。他的每一次表態，都會牽動媒體和社交網絡。

媒體分析人士奧馬爾·林孔概括說：“真正處在競選中的人是佩特羅。”哥倫比亞外事大學教師兼研究人員歐熱妮·理查德則用數字解釋這一點：在那些表示會投票給伊萬·塞佩達、也就是佩特羅派候選人的人中，72%的人之所以這樣投，是因為他們之前投過佩特羅。

她形容說：“這個國家的選民就叫古斯塔沃·佩特羅。”總統正利用自己接近50%的支持率，為自己的政治接班人助選。這個接班人作風克制、嚴肅認真，對“秀場”式政治頗為排斥。

候選人都知道，如今是形式在主導一切，但并不是每個人都知道——或者愿意——進入這種模式。最不避諱、也最能制造爭議的那個人，在民調中依然站得很穩。立場偏保守的候選人阿韋拉多·德拉埃斯普列利亞，綽號“老虎”，崇拜特朗普、米萊和布克爾。他一次次卷入爭議，卻似乎并未付出明顯代價。

本周，他辱罵一位資深女記者“無知”，又在另一位女記者面前失態。但無論是公開發布的民調，還是顧問圈內部流傳的民調，都顯示他的支持率在上升，而其他人不是下滑，就是停滯。他的一句競選口號——“給老虎再添一道紋”——甚至都不是在談國家，而是在強化他自己的個人品牌。

這位由刑辯律師轉型而來的總統候選人，面對的是塞佩達——這位“知識分子型”候選人目前領跑民調，而且寧可輸掉選舉，也不愿放棄自己的克制風格。競選開始時，他就已經說過：“我不會改變。”

這位左翼候選人很少暴露自己，幾乎不接受采訪，不臨場發揮，講話照稿念，著裝上也談不上任何新意，但他仍希望在5月31日首輪投票中直接獲勝。他能在這場“馬戲”中保持領先——盡管背后有佩特羅推動——本身就是一個值得研究的案例。

另一位右翼競爭者帕洛瑪·巴倫西亞始終沒有找到合適的調門，民調上也始終無法超過德拉埃斯普列利亞。理查德解釋說：“阿韋拉多定義了這種靠做秀推動競選的節奏，而且這對他有效。他的領先把其他競選也拖進了這種邏輯里。他把帕洛瑪·巴倫西亞往中間擠，迫使她塑造一種溫和得多的領導形象，可她本來一點也不溫和。”

在巴倫西亞的競選中，負責表演效果和病毒式視頻的是她的副手胡安·丹尼爾·奧維耶多。奧維耶多原本能帶來一些“秀感”，制造聲量，也能補上她所欠缺的活力，但后來他被藏了起來。密切關注競選策略變化的人士認為，這兩個人物之間的反差太大；但沒有了他，巴倫西亞的競選也失去了自發性。

作為替代，阿爾瓦羅·烏里韋的存在感上升了。他開始錄制視頻，接受網紅采訪。但沒有證據表明這真的起了作用。

塞爾希奧·法哈多雖然在民調中落后，但也是一個難以適應這種新時代的典型例子。他是大學教授、曾任麥德林市長。這位中間派候選人把自己塑造成一個在極化國家中對抗兩端的替代選項，也嘗試過各種辦法來傳遞自己的信息。

他騎上過健身單車，拿起掃帚象征“掃除腐敗”，還在聚會上假裝開心地喝小酒……但這些都沒有奏效，他的選舉潛力大約只有5%。

德拉埃斯普列利亞的戰略顧問卡洛斯·蘇亞雷斯并不認為這種政治方式是一種退化。幾個月前，他在《20點時刻》節目中辯稱：“情緒和感受是任何人類決策的觸發器，投票沒有理由成為例外。”“生活中的一切都是帶著情緒去做的，為什么投票不能如此？”

林孔則認為，媒體也是問題的一部分。“特朗普之所以變得這么大，是因為《紐約時報》把他做大了。如果我們有一周不再報道佩特羅——只報道事實，不報道他在社交網絡上的意見——這個人就會消失。”但沒有人真能承受停下來的代價。

貝卡西諾提醒說，娛樂的問題在于它有保質期。“電影看過一遍，就不會再看第二遍。它需要被不斷刺激。”他說，“德拉埃斯普列利亞就親身經歷過這一點：有一段時間，他的競選碰到了天花板，因為已經沒有更多兔子可以從帽子里變出來了。后來他重新上漲，不是因為他有了創新，而是因為其他人什么都沒做。就他這個情況來說，人們依然迷戀那個小丑，哪怕他反復唱的是同樣的歌。”

這場“表演型選舉”的悖論在于，據那些近距離觀察它的人說，這其實是一場異常乏味的競選。

在這種情緒化和加速感背后，還有一個無論分析人士還是選民都尚未真正消化的因素。理查德說：“讓內容數量激增的，不只是社交網絡，那已經是舊事了。真正推動這一切的是人工智能。”

人工智能人人可用，它可以生成以水果為主角的肥皂劇、虛構辯論，或是動物跳舞的病毒式視頻。

除了人工智能，還有一個老熟人：算法。據估算，全球社交網絡每天有5億條帖子，每條內容獲得的平均注意力不到2秒。理查德描述說：“算法獎勵的是那些最快變成爆款的內容，而爆款往往趨向荒誕、挑釁和極端。”

競選活動也被迫服從這種邏輯。一個人越是消費某一類內容，算法就越會向他推送同類內容，而且會越來越極端。理查德解釋說：“選舉傳播在具有極化性和極端性的時候，回報非常高；但一旦當選總統，就需要創造共識。”“可一個一直靠制造分裂的人，又怎么去創造共識呢？”