高鐵開出才二十分鐘，對面大媽的腳就搭上了我的扶手。

襪子發黃，腳趾頭那塊還破了個洞，露出一截黑乎乎的指甲蓋。

一股酸臭味混著泡面味兒直往鼻子里鉆。

我下意識往窗邊縮了縮，把身子擰成一條麻花，胳膊肘都頂到玻璃上了。

她倒好，二郎腿翹著，腳丫子還動了動，像在自個兒家沙發上似的。

我張嘴想說點什么，可看她頭發花白、臉上褶子一道一道的，到底沒開口。

忍忍吧，也就三個小時。

可我怎么也沒想到，這三小時里會發生那么多事，更沒想到，下車前我做出的那個決定，會把所有人的目光都引向那個藏在座位下的布包。

01

我叫李曼妮，今年二十五，在省城一家小公司做會計。

每個月掙的不多，夠自己花，再攢點寄回去給媽。

這次回老家，是因為我媽過五十歲生日。

提前請了兩天假，買了張高鐵票，想著早點到家幫媽張羅張羅。

上車的時候車廂里人不多。我找到座位，靠窗的位置，挺滿意的。把行李箱舉到行李架上，掏出手機插上耳機，準備瞇一覺就到站了。

可我這覺還沒開始瞇，對面就坐下個人。

一個老太太，六十多歲的樣子，穿件洗得發白的碎花襯衫，頭發隨便扎了個馬尾。

她手里拎著個布包，看著挺沉，鼓鼓囊囊的。

她把包往座位底下一塞，然后一屁股坐下去，長長地舒了口氣。

“哎呦，累死我了。”

我看她一眼，沒說話。心想老人家坐車是辛苦，體諒體諒吧。

車子剛開出站，她就開始脫鞋。

兩只腳從布鞋里抽出來，襪子是灰色的，前腳掌那里磨得快透了。

她先活動活動腳踝，然后極其自然地把腿一伸，兩只腳就這么擱在了我座位的扶手上。

那股味道，一下子散開了。

怎么說呢，不是一般的腳臭。是一種又酸又腥的臭味，像什么東西放壞了，又捂了很久。我胃里一陣翻涌，趕緊扭頭看向窗外。

我想著，可能就是一時不舒服，過會兒她就收回去了。

可她沒有。

她不僅沒收，還把腳換了個姿勢，一只搭在扶手上，一只擱在另一只的腳背上，整個人往后一靠，舒服得哼了一聲。

我攥緊手機，指關節都發白了。

“阿姨……”我終于鼓起勇氣，轉過頭想跟她商量商量。

她正閉著眼，嘴巴微微張著，像是要睡著了。我那句“您能把腳放下來嗎”在嘴里轉了個圈，又咽回去了。

旁邊座位坐的是個中年男人，西裝革履的，正對著筆記本電腦噼里啪啦打字。他看見這一幕，皺了皺眉，但也沒吭聲。

我心想，算了，多一事不如少一事。

可誰知道，這只是個開始。

02

高鐵開了快一個小時，我的腰都快坐斷了。

為了躲開那股味道，我一直往窗邊靠，半邊身子懸空著，手肘頂在車窗邊上，硌得生疼。

老太太睡得很香。

她打鼾，聲音不大，但節奏很規律，像一臺老舊的風箱在呼啦呼啦地響。

她的腳還是一動不動地搭在我扶手上，偶爾抽抽一下，像狗睡覺時腿會動那樣。

我掏出手機看了看時間，還有兩個小時才到站。

兩個小時。我心里默念著這個數字，感覺像在倒計時坐牢。

就在這時，一個穿制服的小伙子推著小車走過來。他個子挺高，長得不算帥，但看著挺周正。胸牌上寫著“劉正誠”。

“您好，需要茶水飲料嗎？”他停下小車，先看了看我。

我搖搖頭。

他又看向對面，目光落在老太太的腳上。

“阿姨，”他彎下腰，聲音溫和，“您這樣坐不舒坦，把腳收回來吧。”

老太太睜開眼，睡眼惺忪地看了看他。

“啊？”

“我說，您把腳收回去，”劉正誠指了指我的扶手，“這個扶手是給您鄰居用的，您把腳搭在這兒，人家小姑娘不好坐。”

老太太這才反應過來，瞥了我一眼，然后很不情愿地把腳收了回去。

“知道了知道了，”她嘟囔著，“就你們年輕人講究多。”

劉正誠沖我笑了笑，推著小車走了。

我松了口氣，感激地看著他的背影。心想總算遇到個好心人。

可惜好心沒好報。

劉正誠剛走不到五分鐘，老太太又故技重施。她先是假裝調整坐姿，把腿伸了伸，然后趁我不注意，又把腳擱了上來。

這一次她不僅擱，還特意多翹起來一點，像是在試探我的底線。

我盯著她那兩只灰色的、破了洞的襪子，胸口一股火往上躥。

“阿姨，”我清了清嗓子，“您能……”

“怎么了？”她抬起頭，打斷我的話，“我又沒碰到你。”

“您是沒碰到我，可是您的腳……”

“我腳怎么了？”她聲音突然拔高了，“我腳又不臟，我洗過的！”

周圍幾個乘客往這邊看。那個西裝男從電腦屏幕上抬起頭，皺了皺眉。

我的臉一下子燙起來。

“我覺得這個扶手是給我放手的，不是給您放腳的……”我盡量讓自己的聲音聽起來平和。

“你這個年輕人怎么回事？”老太太一下子坐直了，指著我說，“我老人家坐車容易嗎？我腳疼，擱一下怎么了？你一個年輕人，尊老愛幼懂不懂？”

她聲音很大，整個車廂的人都聽見了。

我感到頭皮發麻，所有的目光都聚在我身上。

“我……我沒說不尊重您……”

“那你在這兒說啥子？”她瞪著眼，“我看你就是嫌棄我一個老太婆！”

她的聲音里帶著委屈和憤怒，像我真的做了什么十惡不赦的事。

我張了張嘴，一個字也說不出來。

算了。我心想。算了。

我重新把頭轉向窗外，假裝外面有什么好看的東西。窗玻璃上映出我的臉，眼眶有點紅了。

03

我忍了。

人有時候就是這樣，明明有理的事，一碰到不講理的，你反倒說不出話來了。

老太太見我縮了，更來勁了。她的腳不僅搭著，還開始晃，一下一下的，像在給她自己打節拍。

我不敢再開口，只能繼續側著身子坐著。

車里空調溫度不高，我卻覺得悶得慌。

那股味道一直散不去，混著車廂里的各種氣味，聞久了好像也沒那么惡心了。

但一想到那是別人的腳，我心里就發堵。

我戴上耳機，把音量開到最大，企圖用音樂麻痹自己。

過了大概二十分鐘，我又注意到一件事。

老太太在喂那個布包。

她先是鬼鬼祟祟地左右看了看，然后彎下腰，從座位底下把那個布包撈起來，抱在懷里。她拉開包的拉鏈，手伸進去，在里面摸索著什么。

我以為她在找錢包之類的。

她掏出一袋泡面。就是那種桶裝的方便面，還沒泡的。她撕開包裝，把面餅拿出來，用手掰成一塊一塊的。

我心想，這是要干吃？

可她沒有吃。

她把掰碎的面餅，一塊一塊塞進了布包里。

那動作很輕，很小心，像怕弄疼什么似的。

我愣住了。

她往包里塞完面餅，又把袋子里的調料包倒進去，然后用手指在里面攪了攪。

我清清楚楚地看見，她的手指從包里抽出來的時候，沾滿了油漬和碎屑。

“阿姨，”我終于忍不住開口了，“您在喂什么？”

老太太手一抖，猛地抬起頭看我。她的眼神里閃過一絲慌張，但很快就被憤怒取代了。

“關你什么事？”她惡狠狠地說，“你怎么一天到晚盯著我？”

“我沒盯著您，我就是看見您往包里塞吃的……”

“我帶點干糧回家不行啊？”

“可是那個包……”我張了張嘴，“里面裝的是土特產嗎？”

“要你管！”她把包往懷里一摟，“你這小姑娘，怎么這么多事？我看你就是看我不順眼！”

我閉嘴了。

但她那個包，真的很奇怪。

它不是普通的買菜包，也不是行李包。就是那種很普通的灰布袋，不大，鼓鼓的。布料是軟的，不是硬的，所以裝的東西應該不是硬的盒子之類。

而且，剛才她拉開拉鏈的時候，我好像看見里面有什么東西在動。

不太確定。

可能是看錯了。

她往里面塞泡面的時候，包里傳來一陣很輕很輕的響動。

不是塑料袋摩擦的聲音。

是一種……像是小動物在吃東西的聲音。

我心里咯噔一下。

不會吧？

她不會偷偷帶了什么寵物上高鐵吧？

可是高鐵上不是不能帶寵物嗎？

我轉頭看了看那個布包。它現在被老太太抱在懷里，拉鏈拉上了。但有一小塊布料鼓起來，又慢慢癟下去，像是里面的東西在換姿勢。

我心跳快了半拍。

04

接下來的大半個小時，我都沒怎么睡踏實。

心里掛著事，眼睛總往那個布包上瞟。

老太太倒是自在，她把包放在腿上，手一直搭在上面，手指時不時輕輕拍兩下，像在哄孩子。

她腳上的味道還是那么重，但我已經有點習慣了。人就是這樣，再難忍的東西，忍久了也能麻木。

快到站的時候，車廂里出了點狀況。

我對面的老大爺沈學禮突然開始咳嗽。

不是普通的咳嗽，是很嚴重的那種，像是被什么卡住了喉嚨。他先是捂著嘴輕聲咳了幾下，然后越來越重，臉都漲紅了。

“沈大爺！沈大爺您沒事吧？”旁邊有人喊他。

沈大爺擺擺手，想說話，但話還沒說出來，又是一陣劇烈的咳嗽。

老太太葉玉蓉聽見動靜，扭頭看過去。她先是皺著眉頭，等看清沈大爺的臉色，她一下子站了起來。

“老沈！”她喊了一聲，聲音都變了，“你藥呢？”

沈大爺艱難地指了指自己的口袋。

老太太二話不說，放下布包就沖過去。她在沈大爺的口袋里翻出一瓶藥，倒出兩顆，塞進沈大爺嘴里。

“喝水！快喝水！”

有人遞過來一瓶水。沈大爺喝了幾口，咳嗽總算緩了下來。

“嚇死人了……”老太太一屁股坐回座位，喘著氣說。

“葉大姐，你又回來了？”沈大爺緩過勁來，看著她，聲音虛弱。

“回來辦點事。”老太太的口氣一下變得冷淡。

“你家那事……你處理好了？”沈大爺遲疑著問。

“處理好了。”老太太打斷他，“你別問那么多。”

“可是我聽長富說……”

“我說了別問！”老太太的聲音拔高了，像是被踩到了尾巴。

沈大爺張了張嘴，最終還是嘆了口氣，沒再說話。

我偷偷觀察著這兩個人。他們認識，而且關系不一般。沈大爺提到“長富”，那應該是葉玉蓉的兒子。

沈大爺咳嗽完，又休息了一會兒，好像精神好了些。他開始和老太太東一句西一句地聊。

“你現在一個人住？”沈大爺問。

“嗯。”

“長富一個月回來幾次？”

“一兩次吧。”

“也不容易，工廠忙。”

兩個人聊著聊著，沈大爺突然說了句奇怪的話。

“你這次帶著那東西……又要去哪里？”

老太太的臉色一下就變了。

“你管我去哪。”

“我是怕你出事。”沈大爺語氣很重，“你上次搞的那個事，長富差點跟你斷絕關系。”

“那是我兒子的事，”老太太咬著牙說，“輪不到你管。”

“行行行，我不管。”沈大爺舉起雙手，“但你要想清楚，你把那東西帶回去，你兒子同意嗎？”

老太太沒接話。

她低下頭，看了看懷里的布包，手摸了兩下。

“它只有我了。”她說，聲音很輕，輕得差點被高鐵的轟鳴聲蓋過去。

05

距離到站還有十五分鐘。

我去了趟洗手間。

主要是為了活動活動身子，坐太久了，腰酸背痛。而且那股腳臭味實在讓人受不了，去透透氣也好。

從洗手間出來，我往座位走。路過老太太身邊的時候，我下意識地低頭看了一眼那個布包。

就是這一眼，讓我后背一陣發涼。

布包下面，座位旁邊的地板上，洇出了一小片暗紅色的東西。

顏色很深，不是水，不是油。

是血。

那種顏色我認得。不是鮮紅的，是暗紅偏褐的，像是滲出來有一會兒了。

我盯著那塊印子，愣了好幾秒。

然后我看見布包的布料被人從里面撐起來一塊。

一個小小的凸起，慢慢鼓起來，又慢慢縮回去。

像是有什么東西在里面呼吸。

我的心跳突然變得很重，一下一下砸在胸口上。

我張了張嘴，想說點什么，但嗓子像被什么東西堵住了。

老太太抬起頭，看見我站在那里一動不動。她瞇著眼睛看了看我，又低頭看了看地上的血跡。

她的臉色“唰”一下白了。

“你……你站著干嘛呢？”她聲音有點抖，“你回你座位去。”

我沒有動。

“阿姨，”我聽見自己的聲音在發抖，“那個包……里面是什么？”

“關你什么事？”她一把把包摟進懷里，抱得緊緊的。

包鼓起來的地方，壓在她懷里，我好像聽見了一聲很輕的嗚咽。

那種聲音，像小狗在哭。

“您的包流血了，”我說，“地板上都是。”

“沒有！”她大喊一聲，聲音尖銳得整個車廂都聽到了，“沒有血！你瞎說！”

可她的腳邊，那塊暗紅色的印子正在慢慢擴大。

有人開始往這邊看了。

那個西裝男魏志偉從我身邊經過，低頭看了一眼，腳步頓住了。

“這是怎么回事？”他指著地上，“哪來的血？”

老太太的臉白得沒有一絲血色。

“我……我摔了一跤，膝蓋破了……”

“您膝蓋破了，血怎么會從包底下流出來？”魏志偉直勾勾地盯著她。

周圍的人開始圍過來。

有人拿出手機拍照。

有人喊“叫乘務員”。

老太太抱緊那個包，整個人往后縮，縮進了座位里。

“你們別過來！別過來！”

她的聲音在發抖。

劉正誠快步趕了過來。

“讓一讓，讓一讓，出什么事了？”

他擠進來，看見地上的血跡，眉頭擰成一個疙瘩。

然后他看向老太太懷里的包。

“阿姨，”他蹲下來，盡量用平和的聲音說，“您把包給我看看。”

“不行！”老太太搖頭，眼淚已經下來了，“不行，不能給你們看！”

“阿姨，如果不給我們看，我們只能叫乘警了。”

“你們……你們要干什么啊……”老太太哭起來，聲音沙啞，“它什么都沒做錯，你們為什么要這樣對它……”

我站在旁邊，看著這一幕，心里堵得厲害。

那個包在動。

我看見布料在起伏，看見血跡在往外滲。

但里面裝的是什么，我猜到了。

06

乘警來了。

兩個警察，一個年輕，一個年紀大些。年紀大的那個看起來很有經驗，他先看了看地上的血跡，然后蹲在老太太面前。

“大娘，您別怕，”他聲音很溫和，“我們就看看包里裝什么，沒事的，您配合我們工作就行。”

老太太縮在座位上，抱著包，像抱著一根救命稻草。

“不行，”她搖頭，“不能看。”

“大娘，這個包流血了，我們得確認里面有沒有危險物品。這是規定。”

“沒有危險，沒有危險！”老太太急了，“就是……就是一只狗……”

她終于說了出來。

車廂里一下子安靜了。

“狗？”年長的警察愣了一下，“什么狗？”

“小狗……”老太太的眼淚流了一臉，“它受傷了……我救它的……我不能讓它死……”

她慢慢松開手，把包放在膝蓋上。

拉鏈拉開的一瞬間，所有人都湊了過來。

里面是一只狗。

灰色的，小小的，也就兩三個月大。

它蜷縮在一個角落里，右后腿上纏著一根尼龍繩，勒得很緊，傷口已經潰爛了，黃色的膿和暗紅色的血混在一起。

它閉著眼，嘴巴微微張著，喘氣很急很淺。

我捂住嘴，眼淚差點掉下來。

車廂里一陣騷動。

“天哪，怎么傷成這樣……”

“那個繩子都勒到肉里了……”

“她怎么把狗帶上車的？”

老太太一直哭，一直在重復一句話。

“它只有我了……它只有我了……”

年長的警察嘆了口氣，站起身來。

“大娘，您得跟我們走一趟。”

“我走無所謂，”老太太抬起頭，眼淚鼻涕糊了一臉，“但你們得先救它……”

她的話沒說完，低頭看了看懷里的狗，突然叫了一聲。

“小黑！小黑你怎么了！”

那只狗的身體突然抽搐起來，四條腿亂蹬，嘴里發出嗚嗚的聲音。

“它不行了！”有人喊。

“叫救護車！趕緊叫救護車！”

車廂里亂成一團。

我擠過去，蹲在老太太面前。

“阿姨，您別怕，”我說，“我知道前面站有個寵物醫院，我朋友在那里上班。我帶您去。”

老太太看著我，眼淚嘩嘩地往下流。

“你……你愿意幫我？”

“嗯，”我說，“您先別哭，先救狗要緊。”

我不知道自己為什么會說出這種話。

明明三分鐘前，我還想馬上逃離這個地方。

可是看見她滿手的傷，看見她抱著那只奄奄一息的小狗，哭得像個無助的孩子，我的心就軟了。

07

高鐵到站后，我被叫去做筆錄。

警察問我之前有沒有發現異常。

我把事情從頭到尾講了一遍。

包括她腳搭我扶手，包括她往包里塞泡面，包括她喂藥給沈大爺。

警察聽完，點了點頭。

“你做得對，發現異常就應該及時報告。”

“她會怎么樣？”我問。

“帶寵物上車，而且是受傷的寵物，按規定要罰款。但考慮到她年紀大了，認錯態度也還行，應該就是批評教育加罰款。”

“那只狗呢？”

“我們已經聯系了動物救助站。”

我松了口氣。

做完筆錄出來，我看見老太太坐在大廳的椅子上，低著頭，像個犯錯的孩子。

她的布包不見了。

我走過去，在她旁邊坐下。

“阿姨。”

她抬起頭，眼睛都哭腫了。

“狗被他們帶走了，”她說，“他們說會送去醫院。”

“那就好。”

“它不會死吧？”

“不會的，”我說，“他們一定會救它的。”

老太太低下頭，沉默了一會兒。

“它叫黑子，”她說，“是我從河里撈上來的。”

我看著她，沒說話。

“我兒子不喜歡它，”她繼續說，“他說狗臟，會咬人。可是我一個人住，我……我太孤單了……”

她的聲音越來越小，最后幾乎聽不見。

“我養了它幾個月，它從來不咬我。它可乖了，我一回家，它就搖著尾巴跑過來。”

“我兒子說，要么把狗扔了，要么別認他這個兒子。”

“我舍不得扔它。那天我出門買東西，回來的時候……我看見我兒子把它裝在蛇皮袋里，扔進了河里……”

她說到這兒，眼淚又下來了。

“我急瘋了，直接跳下河堤，把它撈起來。它那時候腿上就纏著繩子，不知道是什么時候纏上去的。水把繩子勒得更緊了，陷進了肉里……”

“我把它抱回家，給它上藥，但它老不好。我帶它去鎮上的獸醫站，人家說治不了，得去省城的大醫院。”

“我買不起高鐵票，但我沒辦法，我不能看著它死……”

“我聽說高鐵不讓帶寵物，我就用布包裝著它，把拉鏈拉開一點留個縫透氣。我喂它吃泡面，是因為我沒有狗糧……”

“我知道我不對，可是我沒有辦法啊……”

她說到最后，已經語無倫次了。

我伸手，握住了她的手。

她的手很粗糙，掌心全是繭子，還有一條一條的傷口。

“沒事了，”我說，“都過去了。”

08

我在車站等了兩個小時。

劉正誠來找過我一次，他給我倒了一杯水。

“你人挺好的，”他說，“換成別人，可能早就吵起來了。”

“我也差點吵起來，”我笑了笑，“但后來想想，她也不容易。”

“那只狗，救助站的人說能救。就是腿上的傷有點嚴重，可能要留疤。”

“能活下來就行。”

他走了以后，我一個人坐在椅子上發呆。

手機響了，是我媽打來的。

“曼妮，你到哪了？飯都做好了。”

“媽，我可能晚一點回去。”

“出什么事了？”

“沒有，”我說，“就是幫一個奶奶處理點事。”

“什么奶奶？”

“……一個養狗的奶奶。”

電話那頭沉默了幾秒。

“那你忙完早點回來。”

掛了電話，我靠在椅背上，閉著眼睛。

其實我也不知道自己為什么要管這檔子事。

我本來可以裝作沒看見，直接走人。那只狗跟我沒關系，那個老太太也跟我沒關系。

但我就是放不下。

可能是看見她滿手傷的時候，想起了我媽。

我媽也是一個人住在老家。

我一年到頭也回不了幾次。

每次打電話，她都說自己挺好的，讓我別擔心。

上次過年回去，我看見她的手指上貼了好幾個創可貼。

我問她怎么了，她說切菜的時候不小心切的。

我幫她換了藥，看著她的傷口，心里特別難受。

人老了，就變成了沒人管的孩子。

我媽是這樣，這個老太太也是這樣。

09

下午三點，我去了救助站。

老太太也在那兒。她坐在門口的長椅上，看見我來了，愣了愣。

“你怎么來了？”

“我來看看黑子。”

她看著我，嘴唇動了動，沒說話。

我進了里面，一個穿白大褂的獸醫正在給那只狗換藥。

它躺在手術臺上，右腿纏著厚厚的紗布，還在輸液。

獸醫看見我，問：“你是家屬？”

“不是，”我說，“我是今天在高鐵上碰到它的。”

“哦，”獸醫點點頭，“那條腿的傷挺重的，肌腱都斷了，以后走路可能會有點跛。不過命保住了。”

我看著那只狗。它睡得很沉，小肚子一起一伏的。

獸醫換好藥，看了看外面。

“那個老太太一直在外面坐著，”他說，“問了三次狗怎么樣了。讓她進來，她又不進。”

“她怕麻煩你們吧。”

“其實她挺讓人心疼的。”獸醫嘆了口氣，“兒子不要她養的狗，她就拼命想救這只狗。她把狗當成了伴兒。”

“那只狗以后怎么辦？”

“先在這兒養著吧，等她處理好家里的問題，再來接。”

我點點頭。

走出門，老太太還坐在長椅上。

“黑子怎么樣了？”她問我，眼睛亮了一下。

“挺好的，醫生說過幾天就能下地走路了。”

她松了口氣，臉上的皺紋像是舒展開了一些。

“那就好，那就好。”

“阿姨，您打算怎么辦？”

“我明天回去，”她說，“跟那個不孝子好好談一次。”

“談什么？”

“談狗的事。”她看著我，眼神突然變得很堅定，“它是我救的，就是我的命。我誰都不給。”

那一刻，我忽然覺得這個老太太也沒那么討厭了。

10

天快黑了，我才坐上回家的車。

在車上，我給我媽打了個電話。

“媽，我還有一個小時到家。”

“飯都涼了。”

“您先吃，別等我。”

“不等你等誰？”媽抱怨了一句，又問，“你今天到底干嘛去了？”

我把今天在高鐵上的事大概講了講。

媽聽完，沉默了一會兒。

“那個老太太，挺不容易的。”

“是啊。”

“她兒子也是，怎么就能把狗扔河里呢？那也是一條命。”

“媽，您要是養狗，我也會這樣的。”

“你少來，”我媽笑了，“你不是小時候哭著喊著要養的那只大黃狗，我可沒扔。”

“我知道。大黃后來被車撞了，我還哭了好幾天呢。”

“行了，回來吧，媽給你留著菜。”

掛了電話，我看著窗外飛馳而過的路燈。

手機上突然收到一條短信。

是個陌生號碼。

“妮，我是高鐵上那個大媽。他們說你把電話留給救助站了，我就問他們要了你的號。黑子已經能吃點東西了。謝謝你。等我把它接回來，請你來家里吃頓飯。”

我盯著這條短信，看了很久。

然后回了三個字：“好的呀。”

窗外，城市的燈光一盞一盞亮起來。

我想起今天在高鐵上的一切。

從最初的憤怒，到后來的恐懼，再到最后的同情。

我沒想到，一趟短短的高鐵，會讓我遇見這樣一個人，這樣一件事。

我也沒有想到，那個把腳搭在我扶手上、讓我恨得牙癢癢的老太太，最后會讓我覺得心酸又溫暖。

生活就是這樣吧。

你以為你是去赴一場普通的路程，結果卻撞見了一個人的全部。

我閉上眼睛，嘴角彎了彎。

明天，那只叫黑子的小狗，應該就能喝點粥了。