湖北
任紅舉是志愿軍第12軍31師文工團的隊員，1950年他17歲就跟著部隊跨過鴨綠江。他后來在紀錄片里把親眼看到的東西原原本本說了出來，其中一件就是那個女兵的事。
女兵當時在文工團里，扎著兩條長辮子，演過白毛女，模樣很出眾。第一炮打過來，人直接沒了，戰友們在河溝石頭縫里只找到兩條辮子，上面還粘著碎肉。任紅舉自己膽子大，下去把辮子撈上來埋了。
文工團中，有一位拉小提琴的戰友。在炮擊發生之后，眾人四處尋他，卻僅覓得一截斷手，那手緊緊攥著琴弓。其人已被炸得蹤跡全無，幾位戰友便將那只手與琴弓一同掩埋。因連他的名字都不知曉，故而墓碑亦不知該如何題寫。
任紅舉將這些事跡一一記錄下來。到了晚年，他還特意為這位拉琴的戰友撰寫了紀念之辭，言稱待自己年邁時，要把一根白發置于琴上，繼續與戰友一同奏響樂章。
薛英杰身為志愿軍第四十七軍的軍醫，于戰地醫院恪盡職守。他曾遇見一位年僅二十多歲的戰士，其下巴被炮彈整個炸飛，喉嚨直接暴露在外，牙齒與舌頭尚在，人竟還存活于世。護士們輪番嘗試為其喂食，然而食物總是從缺口處漏出，無人能夠堅持喂完一頓飯。最終，皆是薛英杰親自一口一口地將飯喂下。
當薛英杰九十多歲接受采訪時，提及這位戰士便哽咽難言，他哭著說道，那孩子也是有父母雙親之人。他當年曾承諾要將戰友們都平安帶回家鄉，可最終卻未能踐行此諾言。這個承諾他始終銘記于心，他曾前往丹東和沈陽的烈士陵園，試圖找尋戰友的名字，卻均無功而返。
周有春與一百四十七個同鄉一同從家鄉啟程，奔赴朝鮮戰場。他們皆來自同一地方，踏上戰場經歷無數戰役后，最終得以生還歸國的僅有三人。其中一人失去了胳膊，一人缺失了雙腿，周有春自身雖四肢健全，然而脖子曾中過一槍。一百四十七人出征，歸來僅三人，生存率不足百分之二。
回國之后，周有春甚少食用餃子。緣由是在朝鮮時，全連曾一同享用過一頓餃子，彼時人員尚齊全。歸國之后，昔日戰友皆已不在，唯有他一人還記得那頓飯的滋味。他選擇不吃餃子，乃是不愿讓那段記憶輕易消逝。
周全弟籍貫四川，隸屬于志愿軍第九兵團第二十六軍第七十七師第二三一團一營二連。在長津湖戰役期間，他于零下四十攝氏度的酷寒環境中，在雪地里潛伏了三天三夜。當沖鋒號吹響之際，他的雙手雙腳已被凍至失去知覺，根本無法起身。戰友們將他抬下戰場，醫生診斷其四肢已然壞死，為保全性命，必須進行截肢手術。待他蘇醒時，四肢已不復存在，而彼時他年僅十六歲。
在第九兵團參與的此次戰役中，因凍傷導致的減員數量甚至超過了戰斗減員。長津湖地區出現了三支“冰雕連”，兩百多名戰士在陣地上不幸被凍死。他們每個人都保持著趴著持槍的戰斗姿勢，槍口直指敵人的方向，就那樣凝固在原地，再也沒能蘇醒過來。
上甘嶺戰役的時候，志愿軍在石灰巖坑道里守了四十多天。外面炮彈不停轟，里面幾十個人擠著，空氣混濁，沒水沒糧。最難的時候嘴干得張不開，步話機員嘴唇裂了，自己打嘴巴打破，用血潤濕才能報告情況。
軍長下令誰送進一簍蘋果就記二等功，可封鎖太嚴，送東西的人傷亡比坑道里守著的人還高。最后坑道里收到一個蘋果，八個人傳著咬，每人一小口，傳了三圈，沒人多咬一口。蘋果是運輸員在彈坑里撿到的，冒死送進來。
戰爭結束快七十年了，老兵越來越少。志愿軍用這樣的付出站住了腳跟，歷史就該把這些細節留下來。不是為了比誰慘，而是為了記住代價有多大，以后別再走老路。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
