2022年冬天的廣州，好多人刷到同一個(gè)揪心的消息，那位走路愛(ài)背手、開口就是廣式塑料普通話的老市長(zhǎng)黎子流，走了，享年91歲。算下來(lái)他從廣州市長(zhǎng)位置退下來(lái)，已經(jīng)整整26年，早淡出公眾視線了。可消息傳開沒(méi)幾個(gè)小時(shí)，自發(fā)去吊唁的人排了看不到頭的長(zhǎng)隊(duì)，從越秀老城區(qū)到天河CBD，從順德老家到珠江邊到處都是。一個(gè)退休快三十年的老頭，為啥能撬動(dòng)全廣州的情緒？咱們今天好好聊聊。

黎子流出生在順德鄉(xiāng)下的普通農(nóng)戶家，家里窮，初中沒(méi)念完就趕上了時(shí)代變動(dòng)。1949年后他從基層土改隊(duì)員干起，一步步從生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)走到縣委書記，大半輩子都泡在基層的泥土里。這種從田埂里長(zhǎng)出來(lái)的干部，骨子里帶著農(nóng)民的實(shí)在勁兒，和機(jī)關(guān)熬資歷出來(lái)的干部氣質(zhì)完全不同。這也是他后來(lái)能深得民心的底子。

1990年黎子流正式接過(guò)廣州市長(zhǎng)的擔(dān)子，那時(shí)候的廣州是改革開放前沿，可城市底子薄得可憐，水電不通路堵房擠，外資過(guò)來(lái)考察看完扭頭就走。不少官員那時(shí)候都抱著“寧可不干也不能出錯(cuò)”的想法守?cái)傋樱枳恿髌徽J(rèn)這個(gè)理。剛上任他就放出三句話，要敢干別人不敢干的、敢干前人沒(méi)干過(guò)的、敢干一般人不愿干的，這句話被廣州干部傳了幾十年。

九十年代初敢修地鐵的城市沒(méi)幾個(gè)，除了北京天津，沒(méi)人敢碰這個(gè)燒錢慢回報(bào)的項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)廣州財(cái)政也緊得揭不開鍋。黎子流想出一招，拿地鐵沿線的土地使用權(quán)置換建設(shè)資金，這在當(dāng)年絕對(duì)是石破天驚的操作，反對(duì)聲罵聲鋪天蓋地，不少人罵他是敗家子。他愣是扛住所有壓力，那時(shí)候廣州拉閘限電是家常便飯，工廠干三天停兩天，嚴(yán)重拖發(fā)展后腿。黎子流跑香港找外資，硬生生撬開了電力體制改革的口子，沒(méi)幾年限電就成了歷史。自來(lái)水?dāng)U建、棚戶區(qū)改造、內(nèi)環(huán)路修建，他在任那幾年，廣州整個(gè)城市發(fā)展骨架基本搭了起來(lái)。GDP連年保持兩位數(shù)增長(zhǎng)，外資擠著進(jìn)來(lái)，他從不推三阻四說(shuō)“研究研究”，敢拍板敢擔(dān)責(zé)，這點(diǎn)真的少見(jiàn)。

把廣州地鐵一號(hào)線推上了馬。現(xiàn)在廣州地鐵通車?yán)锍坛俟铮刻烨f(wàn)人靠它出行，沒(méi)有當(dāng)年那一錘定音，就沒(méi)有今最讓老百姓記在心里的不是政績(jī)，是他一輩子的清廉。當(dāng)了這么多年市長(zhǎng)，家里沒(méi)置過(guò)一處像樣的房產(chǎn)，退休后一直住在普通家屬樓。幾個(gè)兒女沒(méi)有一個(gè)借著他的權(quán)勢(shì)做生意發(fā)財(cái)，親戚里沒(méi)人沾過(guò)他半點(diǎn)光。廣州坊間一直有段子，老鄉(xiāng)上門送禮，他直接把人請(qǐng)出門，半分情面都不留。九十年代廣州商品經(jīng)濟(jì)急速膨脹，到處都是灰色地帶，能守住底線真不是嘴上說(shuō)說(shuō)就能做到的。

天的廣州速度廣州人愛(ài)念叨他還有個(gè)可愛(ài)的原因，就是他那口改不掉的順德口音普通話。開大會(huì)念稿子，“市委”念成“死委”，“領(lǐng)導(dǎo)”念成“冷豆”，臺(tái)下人憋笑都能憋出眼淚。換別的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)眾出這種洋相，早就急了，他反倒樂(lè)呵呵自嘲是“半文盲市長(zhǎng)”，該怎么念還是怎么念。這種不端著不裝腔作勢(shì)的性子，一下子就拉近了和普通人的距離，能讓老百姓當(dāng)面笑他、背后愛(ài)他，這真不是裝能裝出來(lái)的。

1996年黎子流卸任，沒(méi)像有些退休干部那樣去企業(yè)掛名拿干股，也沒(méi)到處走穴當(dāng)高級(jí)顧問(wèn)撈錢。他一頭扎進(jìn)廣府文化的保護(hù)推廣，牽頭組建粵劇基金會(huì)，跑鄉(xiāng)下推廣非遺，還自己掏腰包資助貧困學(xué)生。順德老家他常回，誰(shuí)家蓋學(xué)校、修橋、做扶貧，他都主動(dòng)搭把手。這樣退而不休的日子，他踏踏實(shí)實(shí)過(guò)了二十六年，沒(méi)圖過(guò)名也沒(méi)圖過(guò)利。

2022年那會(huì)廣州剛好處在疫情防控轉(zhuǎn)段的特殊階段，老市長(zhǎng)離開的消息，一下子勾起了整座城市的共同記憶。這些年反腐風(fēng)暴刮得猛，大家見(jiàn)多了“前腳剪彩、后腳落網(wǎng)”的戲碼，對(duì)不少官員的觀感難免打折扣。黎子流這種從基層上來(lái)，清清白白退休，踏踏實(shí)實(shí)做了二十多年公益的老干部，剛好就是大家心里理想型官員的樣子。懷念他，某種程度上也是對(duì)好干部的一種期盼。

放到現(xiàn)在來(lái)看，粵港澳大灣區(qū)建設(shè)到了關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，廣州又開啟了新一輪地鐵擴(kuò)張，南沙也在推出新的開放清單，回頭看黎子流當(dāng)年拍板修地鐵的決斷，不得不讓人佩服。他的稀缺性不是說(shuō)眼光有多超前，而是他同時(shí)把“敢干”和“干凈”兩件事都做到了極致。當(dāng)年不少敢闖敢拼的干部倒在了貪腐上，不少干凈的干部又一輩子守成不出錯(cuò)，兩樣都占的，真的是鳳毛麟角。

老百姓從來(lái)都不是傻子，誰(shuí)真心為城市好，誰(shuí)借著發(fā)展中飽私囊，時(shí)間一長(zhǎng)一清二楚。黎子流離開三年多，廣州街頭還時(shí)不時(shí)有人提起他，這個(gè)口碑不是公關(guān)團(tuán)隊(duì)能造出來(lái)的，是幾百萬(wàn)人用幾十年時(shí)間慢慢攢出來(lái)的。現(xiàn)在到處都在說(shuō)“以人民為中心”，各地也推了不少干部典型，可典型從來(lái)不是評(píng)出來(lái)的，是干出來(lái)的。黎子流當(dāng)年沒(méi)有專業(yè)宣傳團(tuán)隊(duì)，普通話都說(shuō)不利索，可民間口碑硬得能砸出坑，這點(diǎn)真的值得現(xiàn)在的干部品一品。

今天廣州作為大灣區(qū)的核心引擎，要承接更多開放任務(wù)，最需要的就是黎子流這種敢闖敢干又守得住底線的干部。只會(huì)跟風(fēng)喊口號(hào)不敢碰硬骨頭，撐不起千萬(wàn)人口大城市的未來(lái)。懷念老市長(zhǎng)，不只是懷念一個(gè)人，更是給當(dāng)下的城市治理找一個(gè)實(shí)實(shí)在在的參照。當(dāng)年他留下的開放心態(tài)、務(wù)實(shí)作風(fēng)，到今天還流淌在廣州的城市血脈里，一點(diǎn)都沒(méi)過(guò)時(shí)。

私底下黎子流就是個(gè)普通老頭，愛(ài)喝早茶，愛(ài)看粵劇，愛(ài)跟老街坊吹牛聊天。住院的時(shí)候護(hù)士都說(shuō)老爺子一點(diǎn)架子沒(méi)有，跟誰(shuí)都能聊兩句。子女接受采訪也不說(shuō)他多么偉大，反復(fù)說(shuō)爸爸就是老實(shí)，就是摳門。他不是什么完人，但他夠真實(shí)，就足夠了。

能讓老百姓記住的從來(lái)不是頭銜，不是任期，不是刻在大理石上的政績(jī)報(bào)告，是你離開權(quán)力之后，大家還愿不愿意念你的好。黎子流的答案，早就寫在了2022年那個(gè)冬天，長(zhǎng)長(zhǎng)的吊唁隊(duì)伍里了。

參考資料：南方日?qǐng)?bào) 《深切緬懷黎子流同志》