東南亞生活著約3000萬華人，分布在印度尼西亞、馬來西亞、泰國、新加坡等國。

每個(gè)國家的華人經(jīng)歷了不同的歷史命運(yùn)，其中印度尼西亞的華人經(jīng)歷了最為劇烈的起起落落，特別是90年代印尼蘇哈托統(tǒng)治時(shí)期對(duì)華人的系統(tǒng)性迫害與強(qiáng)制同化，1998年印尼華人在排華暴亂中遭受有預(yù)謀的打砸搶殺。

▲1998年印尼暴動(dòng)

印尼華人的這種劇烈動(dòng)蕩，也反映在印尼語對(duì)中國和華人（中華）的稱呼上。1950年中國與印尼建交時(shí)，印尼官方文件使用“Tiongkok”（中國）和“Tionghoa”（中華、華人），這是尊重的中性稱呼。

但1967年，印尼政府強(qiáng)制將官方稱呼改為“Cina”，這個(gè)詞在印尼當(dāng)時(shí)已經(jīng)被賦予了“外來者”“剝削者”“不忠誠”等強(qiáng)烈的歧視性含義。

▲華人在東南亞的分布

直到2014年，印尼政府才正式廢除用“Cina”稱呼中國，并且恢復(fù)和強(qiáng)制使用“Tiongkok”和“Tionghoa”。

與此同時(shí)，印尼語與馬來西亞的馬來語本質(zhì)上是同一種語言，相似度超過八成。在馬來西亞，馬來語中同樣使用“Cina”稱呼中國和華人，但這個(gè)詞在當(dāng)?shù)丶儗僦行灾复翢o歧視意味，也從未有任何法律禁止其使用。

為什么同一個(gè)詞在印尼經(jīng)歷從中性到侮辱再到被禁的歷程，在馬來西亞卻始終安然無恙？

一、華人下南洋與“Cina”一詞的傳播

華人下南洋的歷史早于歐洲殖民者到達(dá)東南亞。早在15世紀(jì)，鄭和下西洋的時(shí)代，就已經(jīng)有華人商賈和船員在爪哇、蘇門答臘、馬來半島等地定居。他們與當(dāng)?shù)貗D女通婚，形成了獨(dú)特的“土生華人”文化。

在馬六甲，華人建立了獨(dú)立的居住區(qū)，擔(dān)任港務(wù)長官，與當(dāng)?shù)靥K丹保持良好關(guān)系。在爪哇，華人參與了香料貿(mào)易，一些華人甚至被蘇丹任命為稅收官員。這個(gè)時(shí)期的華人，雖然被視為“外來者”，但因?yàn)閹砹速Q(mào)易網(wǎng)絡(luò)和經(jīng)濟(jì)活力，總體上受到當(dāng)?shù)亟y(tǒng)治者的接納。

▲華人下南洋

16世紀(jì)以后，歐洲殖民者陸續(xù)到達(dá)東南亞。葡萄牙人占領(lǐng)馬六甲，西班牙人占領(lǐng)菲律賓，荷蘭人則逐步控制了整個(gè)印尼群島。

與此同時(shí)，在全球范圍內(nèi)，歐洲國家對(duì)中國的稱呼出現(xiàn)了一個(gè)基本規(guī)律。大部分歐洲語言中，“China”“Chine”“Cina”等詞匯，都源自梵語中的“Cina”（支那、震旦），這一稱呼早在印度史詩中就用來指代中國。

▲列強(qiáng)瓜分東南亞

另一類稱呼如“Kitai”“Khitan”（契丹）等，則源自北方游牧民族。這兩類稱呼在中世紀(jì)就已形成，在殖民時(shí)代被歐洲人帶到了全世界。

因此，當(dāng)荷蘭殖民者在印尼使用“Cina”稱呼華人和中國時(shí)，這個(gè)詞本身并不帶有歧視色彩，只是一個(gè)地理和文化上的中性指代。

現(xiàn)今歐洲諸多國家的語言，依舊把中國稱呼為“Cina”，馬來西亞的馬來語中同樣使用“Cina”，也是這個(gè)全球傳播的結(jié)果。

▲荷蘭的擴(kuò)張

但是，雖然“Cina”一詞本身不帶有歧視，荷蘭殖民者在印尼的統(tǒng)治方式，卻為這個(gè)詞日后蒙上陰影埋下了伏筆。

荷蘭東印度公司從1619年占領(lǐng)雅加達(dá)開始，就在印尼群島推行嚴(yán)格的種族等級(jí)制度。他們將社會(huì)劃分為三個(gè)階層：最上層是歐洲殖民者，中間層是華人，最底層是當(dāng)?shù)赝林?/p>

荷蘭人這樣做不是出于文化偏好，而是出于經(jīng)濟(jì)統(tǒng)治的需要。華人有商業(yè)網(wǎng)絡(luò)、勤勞、有組織能力，被殖民者選中充當(dāng)“經(jīng)濟(jì)中間人”。荷蘭人將收稅、包稅、經(jīng)營當(dāng)鋪和鴉片貿(mào)易等容易招致當(dāng)?shù)厝朔锤械男袠I(yè)，大量承包給華人。

▲華人甲必丹家庭充當(dāng)“經(jīng)濟(jì)中間人”

華人收稅官面對(duì)憤怒的土著農(nóng)民時(shí)，背后的荷蘭殖民者卻隱身在宮殿里。這種結(jié)構(gòu)性的安排，使得華人在土著眼中逐漸成為殖民者的幫兇和剝削者。

與印尼不同，英國在馬來西亞的殖民政策相對(duì)寬松。英國人同樣引入了大量華工開發(fā)錫礦和橡膠園，但他們沒有采取嚴(yán)格的種族等級(jí)制。英國人實(shí)行“間接統(tǒng)治”，保留馬來蘇丹的名義權(quán)力，同時(shí)允許華人保留自己的語言、學(xué)校和社團(tuán)。

▲馬來西亞華人獨(dú)立中學(xué)

華人在礦山和種植園中形成相對(duì)獨(dú)立的社區(qū)，馬來人則大多留在農(nóng)村從事稻作，兩個(gè)族群之間雖然存在經(jīng)濟(jì)差距，但沒有形成像印尼那樣被殖民者刻意強(qiáng)化的“中間人剝削者”形象。因此，馬來語中的“Cina”一詞，始終保留著其最初的中性含義。

二、排華浪潮與大印尼主義

1945年8月17日，印尼宣布獨(dú)立，成為東南亞最早脫離殖民統(tǒng)治的國家。經(jīng)過四年武裝斗爭(zhēng)，1949年荷蘭正式承認(rèn)印尼獨(dú)立。

新中國則于1949年10月1日成立。1950年，中國與印尼正式建立外交關(guān)系，這是新中國與東南亞國家建立的最早的外交關(guān)系之一。建交初期，兩國關(guān)系相當(dāng)友好。建交公報(bào)中，印尼使用“Republik Rakyat Tiongkok”來稱呼“中華人民共和國”，“Tionghoa”則用來指代華人/華裔族群。

“Tiongkok”（中國）和“Tionghoa”（中華），這兩個(gè)詞均源自閩南語中“中國”發(fā)音“Tiong-kok”，“中華”發(fā)音“Tiong-h?a”。早期下南洋的華人多來自福建，閩南語成為當(dāng)?shù)厝A人的通用語言，印尼人遂借用了這一發(fā)音。

1955年的萬隆會(huì)議是亞非國家第一次在沒有殖民國家參與下舉行的國際會(huì)議，印尼是東道主，中國總理周恩來率團(tuán)參加。會(huì)議期間，兩國領(lǐng)導(dǎo)人頻繁互動(dòng)，確立了和平共處五項(xiàng)原則。

▲周恩來參加萬隆會(huì)議

印尼開國總統(tǒng)蘇加諾推行“新興力量”運(yùn)動(dòng)，試圖團(tuán)結(jié)亞洲、非洲和拉丁美洲國家對(duì)抗殖民主義，中國對(duì)此給予大力支持。

在這個(gè)時(shí)期，印尼官方使用“Tiongkok”和“Tionghoa”稱呼中國和華人，這是尊重的中性稱呼。

然而，印尼國內(nèi)的政治生態(tài)卻并不穩(wěn)定。蘇加諾推行“指導(dǎo)民主”制度，試圖在軍方、民族主義政黨、共產(chǎn)黨和伊斯蘭勢(shì)力之間維持平衡。

▲蘇加諾

與此同時(shí)，印尼內(nèi)部興起了一種“大印尼主義”思想。這種思想的核心理念是，印尼應(yīng)該成為東南亞的主導(dǎo)力量，恢復(fù)歷史上室利佛逝和滿者伯夷帝國的疆域。

大印尼主義的表現(xiàn)在于，印尼對(duì)馬來西亞的成立持?jǐn)骋晳B(tài)度，認(rèn)為英國支持的馬來西亞聯(lián)邦是對(duì)印尼的包圍。

1963年至1966年，印尼對(duì)馬來西亞發(fā)動(dòng)“對(duì)抗政策”，在婆羅洲邊境進(jìn)行軍事沖突。“大印尼主義”的另一個(gè)表現(xiàn)是，印尼試圖將華人問題納入其民族構(gòu)建的框架中，要求華人徹底同化，放棄自身的文化身份，以證明對(duì)印尼的忠誠。

▲大印尼主義

在印尼內(nèi)部政治日趨緊張的背景下，1965年的“九三零事件”成為轉(zhuǎn)折點(diǎn)。印尼軍方宣稱印尼共產(chǎn)黨發(fā)動(dòng)政變，蘇哈托將軍借機(jī)奪取了政權(quán)。

在隨后的大清洗中，超過50萬人被殺害，其中大量是印尼共產(chǎn)黨員及其同情者，也包括許多華人。蘇哈托將華人污蔑為印尼共產(chǎn)黨的同情者和“中國的第五縱隊(duì)”，開始了對(duì)華人的系統(tǒng)性迫害。

▲華人遇襲

1967年，蘇哈托政府頒布第6號(hào)通告，正式將官方對(duì)“中國”和“華人/中華”的稱呼，從原本的“Tiongkok”和“Tionghoa”強(qiáng)制改為“Cina”。

需要說明的是，在20世紀(jì)50年代，‘Cina’本身并不是一個(gè)侮辱性詞匯——當(dāng)時(shí)它與‘Tiongkok’在印尼語中并存使用。

1967年10月，印尼指責(zé)中國支持印尼共產(chǎn)黨，兩國斷絕外交關(guān)系。此后20多年，兩國關(guān)系處于凍結(jié)狀態(tài)。這不是一次簡(jiǎn)單的詞匯替換，而是一種政治操作。

蘇哈托政權(quán)通過改用“Cina”這個(gè)稱呼，有意將華人與“外來者”“剝削者”聯(lián)系在一起，煽動(dòng)本地民眾對(duì)華人的仇恨。

▲蘇哈托

蘇哈托的“新秩序”政權(quán)代表的是軍人集團(tuán)、大資本家和官僚的利益。在意識(shí)形態(tài)上，蘇哈托政權(quán)是強(qiáng)烈的反共主義者，得到美國等西方國家的支持。

在民族政策上，蘇哈托推行強(qiáng)制同化政策：關(guān)閉所有華文學(xué)校，禁止華文報(bào)紙，禁止華人公開慶祝春節(jié)等傳統(tǒng)節(jié)日，強(qiáng)迫華人改印尼名字。華人被視為“二等公民”，必須出具“印尼公民證明”才能辦理證件。

▲印尼身份證件

在這個(gè)時(shí)期，“Cina”在印尼一詞徹底淪為侮辱性詞匯。政府宣傳機(jī)器反復(fù)使用“Cina”來指代華人，并配合“Cina是富有的”“Cina控制了印尼經(jīng)濟(jì)”等刻板印象，將華人塑造為貪婪、排外、不忠誠的群體。

在國際層面，蘇哈托政權(quán)推行大印尼主義的擴(kuò)張政策。1975年，印尼入侵東帝汶，次年宣布東帝汶為印尼第27個(gè)省。這一行動(dòng)遭到聯(lián)合國和絕大多數(shù)國家的譴責(zé)，東帝汶獨(dú)立運(yùn)動(dòng)持續(xù)了20多年，導(dǎo)致十多萬東帝汶人死亡。

▲印尼入侵東帝汶

印尼在國際上日益孤立，東帝汶問題成為印尼外交的一個(gè)沉重包袱。這種國際壓力，加上國內(nèi)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的脆弱，使得蘇哈托政權(quán)在1990年代初期就開始出現(xiàn)松動(dòng)。

1980年代末，隨著國際冷戰(zhàn)格局的變化和印尼國內(nèi)政治的需要，中國與印尼開始接觸。1990年8月8日，兩國正式恢復(fù)外交關(guān)系。復(fù)交后，兩國關(guān)系一度逐步改善，但蘇哈托政權(quán)對(duì)華人的歧視政策并未改變。

▲印尼人仍未停止對(duì)本國華人的攻擊

與此同時(shí)，與印尼相比，在馬來西亞族群關(guān)系保持了相對(duì)的和諧。雖然馬來西亞在1969年爆發(fā)了“五一三事件”，馬來人與華人之間發(fā)生了流血沖突，但沖突過后，馬來西亞政府沒有像印尼那樣將“Cina”污名化，而是在保障馬來人特權(quán)的同時(shí)，也承認(rèn)華人的經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)，馬來西亞華人可以繼續(xù)說中文、讀中文學(xué)校、保留中文姓氏。

▲馬來西亞513事件

特別是馬來西亞的華文教育體系得到了良好的保留。從華文小學(xué)到獨(dú)立中學(xué)，再到華文大專院校，馬來西亞擁有中國以外最完整的華文教育體系。華人可以自由慶祝春節(jié)、中秋節(jié)等傳統(tǒng)節(jié)日，華文報(bào)紙和社團(tuán)活動(dòng)也十分活躍。

這種相對(duì)包容的環(huán)境，使得“Cina”一詞在馬來西亞從未被賦予侮辱性含義。

▲馬來西亞華文課本，依舊是用“Cina”

三、從98暴亂到中印尼關(guān)系的新階段

1997年亞洲金融危機(jī)爆發(fā)，印尼經(jīng)濟(jì)遭受重創(chuàng)。印尼盾對(duì)美元匯率暴跌超過80%，通貨膨脹率飆升，糧食價(jià)格暴漲，大量企業(yè)倒閉，失業(yè)率急劇上升。

蘇哈托政權(quán)無力應(yīng)對(duì)危機(jī)，反而試圖通過印鈔來彌補(bǔ)財(cái)政赤字，導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步惡化。

在這種絕望的經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，蘇哈托政權(quán)中的某些勢(shì)力有意煽動(dòng)排華暴亂來轉(zhuǎn)移民眾對(duì)政府無能的憤怒。他們將經(jīng)濟(jì)崩潰的責(zé)任歸咎于華人商販和富人，散布華人囤積糧食、操縱匯率的謠言。

▲亞洲金融危機(jī)

1998年5月，雅加達(dá)等多個(gè)城市爆發(fā)了針對(duì)華人的大規(guī)模暴力事件。暴徒洗劫、焚燒華人商店、住宅和工廠，至少有1200人在暴亂中喪生。

這是印尼華人歷史上最黑暗的一頁，也是“Cina”這個(gè)詞匯所承載的種族仇恨最慘烈的爆發(fā)。

▲黑色五月

1998年排華暴亂成為壓垮蘇哈托政權(quán)的最后一根稻草。暴亂發(fā)生后，國際社會(huì)強(qiáng)烈譴責(zé)印尼政府的暴行，西方國家考慮對(duì)印尼實(shí)施制裁。

在國內(nèi)，大學(xué)生走上街頭抗議，要求蘇哈托下臺(tái)，印尼陷入政治動(dòng)蕩。5月21日，執(zhí)政32年的蘇哈托被迫宣布辭職，將權(quán)力移交給副總統(tǒng)哈比比。

▲哈比比

蘇哈托的下臺(tái)導(dǎo)火索，表面上是經(jīng)濟(jì)崩潰和排華暴亂引發(fā)的社會(huì)動(dòng)蕩，深層原因則是他長期獨(dú)裁統(tǒng)治積累的腐敗、裙帶資本主義和族群壓迫已經(jīng)到了無法維持的地步。

1998年5月，印尼進(jìn)入“改革時(shí)期”。改革時(shí)期的新政府面臨多重壓力：國內(nèi)民主化運(yùn)動(dòng)的呼聲、國際上對(duì)印尼人權(quán)記錄的批評(píng)、東帝汶問題的持續(xù)發(fā)酵，以及1999年東帝汶在聯(lián)合國監(jiān)督下舉行獨(dú)立公投的壓力。

▲雅加達(dá)唐人街

在這種內(nèi)外壓力下，印尼新政府開始清算前政權(quán)的罪行，華人的命運(yùn)迎來了轉(zhuǎn)機(jī)。

1999年，瓦希德總統(tǒng)上臺(tái)后，廢除了部分歧視華人的法律，允許華人公開慶祝春節(jié)，并開始調(diào)查1998年排華暴亂。

這是30多年來，印尼政府首次對(duì)華人釋放和解信號(hào)。此后，梅加瓦蒂總統(tǒng)、蘇西洛總統(tǒng)和佐科總統(tǒng)延續(xù)了這一政策方向，逐步推動(dòng)華人的平權(quán)進(jìn)程。

▲梅加瓦蒂

最重要的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在2014年。時(shí)任總統(tǒng)蘇西洛簽署了第12號(hào)總統(tǒng)決定書，正式廢除1967年的第6號(hào)通告。法令明確規(guī)定，印尼官方文件和公共場(chǎng)合必須恢復(fù)使用“Tiongkok”和“Tionghoa”，“Cina”一詞被正式禁止在官方場(chǎng)合使用。

通過法律廢除“Cina”，印尼政府承認(rèn)了過去30多年對(duì)華人的系統(tǒng)性歧視是錯(cuò)誤的，是對(duì)一個(gè)族群尊嚴(yán)的踐踏。

這種將一個(gè)中性詞匯人為扭曲為蔑稱的做法，并非印尼獨(dú)有。

在東亞，日本曾經(jīng)歷類似的語言政治化。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，日本官方為貶低中國，將原本中性的“Cina”音譯詞“支那”強(qiáng)制推廣為對(duì)中國的標(biāo)準(zhǔn)稱呼，使其逐漸等同于“劣等”和“待征服之地”。

直到1945年戰(zhàn)敗后，在盟軍占領(lǐng)當(dāng)局主導(dǎo)下，日本政府于1946年發(fā)布通知，明令禁用“支那”，恢復(fù)“中國”這一正式國名。

▲蘇西洛

進(jìn)入21世紀(jì)后，印尼歷屆政府對(duì)中國的關(guān)系日益重視。

梅加瓦蒂總統(tǒng)（2001-2004）推動(dòng)了兩國在貿(mào)易和投資領(lǐng)域的合作。蘇西洛總統(tǒng)（2004-2014）將中國視為戰(zhàn)略伙伴，兩國建立了戰(zhàn)略伙伴關(guān)系。佐科總統(tǒng)（2014-2024）更是將中印尼關(guān)系推向了新高度。

▲雅加達(dá)至萬隆的高鐵線路

雅萬高鐵是這一關(guān)系提升的象征性項(xiàng)目。這條連接雅加達(dá)和萬隆的高鐵全長約140公里，是中國高鐵首次全系統(tǒng)、全要素、全產(chǎn)業(yè)鏈在海外落地。

2016年項(xiàng)目開工，2023年正式開通運(yùn)營，將兩地旅行時(shí)間從三個(gè)多小時(shí)縮短到四十分鐘。也代表著中印尼關(guān)系進(jìn)入了一種新的階段。

▲東南亞第一條高鐵——印尼雅萬高鐵

印尼華人文化的恢復(fù)仍在進(jìn)行中。經(jīng)過30多年的強(qiáng)制同化和1998年的重創(chuàng)，華文教育在印尼尚未完全恢復(fù)。

雖然2000年以后華文補(bǔ)習(xí)班如雨后春筍般出現(xiàn)，一些大學(xué)也開設(shè)了華文系，但與馬來西亞完整的華文教育體系相比，印尼的華文教育基礎(chǔ)仍然薄弱。

老一輩華人經(jīng)歷過被迫改名字、禁止說華語、關(guān)閉華校的年代，很多人的華文水平已經(jīng)退化。年輕一代華人正在重新學(xué)習(xí)自己的母語和文化，但這需要時(shí)間。

▲印尼華人

春節(jié)雖然已經(jīng)成為法定假日，但很多華人家庭已經(jīng)幾代人沒有慶祝過春節(jié)，傳統(tǒng)節(jié)日的習(xí)俗需要重新學(xué)習(xí)和傳承。

相比之下，馬來西亞的華人文化保存得相當(dāng)完整，從華文媒體到華文文學(xué)，從華人戲曲到華人社團(tuán)，文化傳承幾乎沒有斷層。

▲馬來西亞華人過春節(jié)

如今，印尼華人雖然已經(jīng)獲得了法律上的平等地位，但“Cina”這個(gè)詞留下的創(chuàng)傷仍在。老一輩華人聽到這個(gè)詞時(shí)，仍然會(huì)想起被迫改名字的屈辱、商店被燒毀的絕望、親人被殺害的悲痛。

從2014年至今十多年間，印尼社會(huì)對(duì)“Cina”和“Tionghua”這兩個(gè)詞的使用已經(jīng)發(fā)生了明顯變化。主流媒體均已在報(bào)道中改用“Tiongkok”和“Tionghoa”；學(xué)校的教材完成了修訂；政府也不再出現(xiàn)“Cina”。

可以說，在印尼的法律層面和正式場(chǎng)合，“Cina”已經(jīng)被成功“清退”。但在社會(huì)心理層面，這個(gè)詞的陰影遠(yuǎn)未消散。一些非華裔印尼人仍然無意中使用“Cina”，而華人聽到這個(gè)詞時(shí)，無論對(duì)方是否有惡意，往往仍會(huì)感到不適甚至憤怒。

一個(gè)詞匯從“官方禁用”到“全民自覺不用”，再到“徹底失去傷害性”，往往需要一代人甚至兩代人的時(shí)間。印尼華人的正名之路，法律上的里程碑已經(jīng)達(dá)成，但社會(huì)心理上的修復(fù)，才剛剛走完半程。