晚上九點鐘，深圳南山區大疆總部的樓里出現了一幕怪景象。部門主管拎著包先走，邊走邊喊＂下班啦下班啦＂；幾分鐘后，大主管又來轉一圈，逮著還沒走的人就問一句＂有什么事是現在一定要做的嗎＂；九點之后，HR開始＂掃雷＂，從樓上到樓下挨個把人往外趕。

這場＂不準加班＂運動從2025年2月27日開始，深圳總部的人力資源部門每晚9點逐層清場，確保員工按時離開，而上海總部則在9點準時熄燈。有員工調侃，這輩子還是頭一回體會到＂被公司趕出來＂的感覺。

這一幕，放在六十多年前的松遼平原上，大概是無論如何想象不到的。那時候的工人，巴不得多在井場上待一會兒，巴不得多打一米的進尺。同樣是中國人，同樣是干活，怎么短短幾十年，大家對＂加班＂兩個字的態度，就調了個個兒？

要說2025年到2026年這兩年最讓上班族解氣的事，＂趕人下班＂絕對算一樁。

大疆開了個頭，跟風的不是別人，正是這些年以＂卷＂聞名的大廠。3月上旬，三家中國公司因為員工下班時間在社交平臺引發討論——大疆＂強員工9點下班＂，美的＂被曝強制18點20下班＂，海爾＂加班必須提前一周審批＂。

海爾內部發布全面落實雙休制的通知，所有部門（包括研發、市場等）實行雙休，周六不準來公司，食堂也不提供飯食，特殊情況需要加班的，必須提前一周審批，工作日加班不得超過3小時/天。一向以＂狼性＂標簽出現在新聞里的聯想，也在3月12日晚上公開站出來表態反對996。

為什么這些企業突然集體＂良心發現＂？背后其實是國家層面的大動作。2024年7月，中共中央政治局會議首次提到防止＂內卷式＂競爭；2024年12月，中央經濟工作會議提出綜合整治＂內卷式＂競爭；如今，綜合整治＂內卷式＂競爭已經被寫入政府工作報告。一句話，反內卷不是企業賣人情，而是國家定下來的大方向。

進入2026年，這股風越刮越大。中央經濟工作會議將＂深入整治＇內卷式＇競爭＂列為2026年經濟工作的重點任務之一。今年全國兩會上，政府工作報告進一步明確＂深入整治＇內卷式＇競爭＂。＂內卷＂一詞，正從行業現象走向治理中心，治理力度持續加大。說白了，從＂綜合整治＂到＂深入整治＂，兩個字的差別，就是力度上了一個臺階。

這些動作傳到老百姓身邊，最直觀的感受就是——單位里的燈，開始按點熄了。有大疆員工在網上發帖說，第一次九點準時下班那天，地鐵站烏泱泱全是人，大家臉上的表情有點懵，也有點想笑。那種被生活＂還回來一點＂的滋味，只有擠過晚高峰加班大軍的人才懂。

但話說回來，這事到底值不值得高興？也有不少網友潑冷水，吐槽＂九點下班還要被夸＂，＂什么時候六點下班才算正常＂。這話糙理不糙。說明大家心里那桿秤已經支起來了：休息權不是恩賜，是法律白紙黑字寫著的。

把鏡頭切到1960年5月的黑龍江大同鎮（今大慶）。

那天，井隊的鉆桿已經鉆到了七百米深，誰也沒料到一場井噴突然爆發。高壓油氣夾著泥漿沖天而起，噴出地面足有二十多米高。圍在井臺周圍的工人都嚇懵了——再這么噴下去，整口井就報廢了，附近幾個井隊的設備也保不住。按當時的操作規程，應該往泥漿里加重晶石粉壓住井噴，可工地上根本沒有重晶石粉，唯一能用的只有水泥。

水泥倒進泥漿池里，沉底，攪不開。

就在所有人干瞪眼的時候，腿上還打著石膏、拄著雙拐的隊長扔掉拐杖，＂撲通＂一聲跳進了齊腰深的泥漿池。他用自己的身體當攪拌機，硬是在池子里趟來趟去攪了三個多小時。這位隊長被含有多種化學藥劑、燒堿的泥漿燒出了血泡，那條傷腿也變得血肉模糊。最終，井噴被壓住了。

這位隊長，就是后來被全國人民叫了幾十年的＂鐵人＂王進喜。

故事講到這兒，很多年輕人會下意識地問一句：圖啥呢？

要回答這個問題，得把時針往前再撥一年。1959年國慶，王進喜以全國勞模身份進京觀禮。他在北京街頭看見一件讓他流淚的事——公共汽車頂上背著個大氣包。那時候中國缺油，汽油不夠燒，公交車只能燒煤氣，氣包壓在車頂上一晃一晃。這個西北漢子蹲在馬路邊，眼淚止不住地流。

回到玉門油田，王進喜把這件事講給工友們聽。沒多久，大慶發現大油田的消息傳來，他第一時間報名上會戰。那一年，他三十七歲。

那是怎樣的一群人？4萬多會戰職工沒有住房，只能住在馬廄、地窨子里，有的甚至露宿荒原。東北的冬天零下三十多度，鉆機搬不動，他們就一百多號人拉著繩子人拉肩扛；缺水開不了鉆，他們就用臉盆去附近水泡子里端水，一天一夜端水50多噸。

王進喜留下過一句話，樸素到讓人鼻子發酸——＂主人不干長工活＂。他還有一句更出名的：＂寧可少活二十年，拼命也要拿下大油田。＂這話在今天聽著像口號，可放在當時的語境里，是真心話。

為什么是真心話？因為他們心里清楚自己在為誰干活。井下打出的每一噸原油，最終都變成了國家工業的血液，變成了新中國挺直腰板的底氣。1963年12月26日，《人民日報》發布消息：中國人民使用＂洋油＂的時代，即將一去不復返。這句話登在頭版的時候，大慶油田的工人們圍著報紙看了又看，有人哭，有人笑。

那種感覺，今天蜷縮在格子間里趕PPT的年輕人，恐怕很難復刻。

同樣是出大力流大汗，鐵人那代人樂意干，今天的年輕人卻拼命想躲，原因到底在哪里？

最關鍵的一點，是＂為誰干＂的答案變了。

在大慶會戰那個年代，工人是國家的主人。井下采出來的油賣了錢，用來修學校、建工廠、研制＂兩彈一星＂，每一分錢都看得見摸得著地變成了集體的福利。工人雖然苦，但身份上是＂主人翁＂，社會上是＂老大哥＂，工資條上的數字雖然不高，可全國人民都念著他們的好。這種榮譽感，是再多加班費都換不來的精神食糧。

而今天的996，是另一碼事。2019年，阿里巴巴創始人馬云在公司內部交流并在社交媒體上發表了＂996是福報＂的言論，稱年輕人應該珍惜能＂996＂的機會。這話一出，輿論炸鍋。員工心里都門兒清——拼了命加班創造的利潤，絕大部分進了股東和高管的口袋，自己分到的只是不成比例的一小塊。一邊是熬禿了頭、累垮了身子，一邊是看著老板財富榜單蹭蹭往上漲，擱誰心里都不平衡。

第二個變化，是身體真的扛不住了。

互聯網公司里，年輕員工連續加班猝死的新聞每隔一段時間就來一次。每一次都揪著公眾的心，每一次也都在提醒大家：人不是機器，發動機連續運轉都得熄火保養，何況是血肉之軀。

第三個變化，是社會對＂奮斗＂的定義不一樣了。

王進喜那代工人面對的是國家積貧積弱、隨時可能挨打的處境。多打一口井，多采一噸油，關系到的是民族能不能站起來。今天的年輕人面對的是另一種處境——國家整體上已經強大了，物質上不再是吃了上頓沒下頓，他們有更多元的選擇，也有底氣追求＂工作之外還得是人＂的生活。

這種訴求不是矯情。受過良好教育的年輕一代，希望自己的勞動有意義、有尊嚴、有回報，希望下班之后能陪父母吃頓飯、能給孩子講個故事、能有點自己的興趣愛好。這些樸素的愿望，擱哪個時代都不過分。

第四個變化，是國家開始真心實意為勞動者撐腰。

2021年，最高法和人社部聯合發布超時加班典型案例，明確指出996嚴重違法。到了今天，從立法到執法，節奏一步比一步緊。2026年全國人大年度立法計劃中，今年新增法律中，有三部可能和反內卷密切相關的：修改招標投標法、政府采購法、價格法。

2026年1月7日，工信部等四部門聯合召開動力和儲能電池行業座談會，劍指行業盲目建設、低價競爭等非理性行為。一樁樁、一件件，都在告訴企業：靠壓榨員工卷價格的老路，走不通了。

不過話說回來，反對996不等于鼓吹＂躺平＂。

中國能從一個＂汽車頂上背氣包＂的國家，走到今天高鐵、5G、新能源汽車全球領跑，靠的還是一代又一代人扎扎實實的奮斗。大慶油田的鉆機從來沒停過，大慶油田累計生產原油已突破25億噸，仍然發揮著能源安全頂梁柱作用。在邊防線上，在抗洪救災的堤壩上，在抗疫的隔離病房里，在芯片實驗室的燈光下，依然有無數人在沒日沒夜地拼。他們的拼，和鐵人那代人是一脈相承的——心里裝著比小家更大的東西。

變化的不是奮斗精神本身，而是奮斗的語境。

合法合理的加班，有償有尊嚴的付出，能換來個人成長和家庭幸福的努力，老百姓從來不抵觸。被抵觸的，是那種把人當耗材的＂偽奮斗＂——干到吐血卻看不到希望，加班成了表演，拼命成了內耗，最終把自己的健康和家庭都搭進去，給某些人的財報添一行漂亮數據。

這兩種＂拼＂，本質上是兩碼事。年輕人拒絕的，是后一種。

從大慶荒原上的泥漿池，到深圳總部樓里HR趕人下班的腳步，時代翻過了好幾頁，但有些東西始終沒變——勞動者期待自己的汗水被尊重，期待付出能換來體面的生活，期待自己不只是某臺機器上隨時可被替換的零件。

鐵人那代人用命換來了國家的能源安全，今天的反內卷浪潮，則是在為勞動者本身的安全和尊嚴立規矩。這兩件事看起來不一樣，骨子里卻是一回事——都是為了讓中國人活得更有底氣、更有尊嚴。