那輛自行車像一匹已經退役的戰馬，帶著一絲絲銹跡，時刻不停地回憶著那段無法返回的時光。

我下課回宿舍的時候，看到一個老頭蹲在操場邊吸煙，旁邊的白楊樹上靠著一輛自行車，“爹，你怎么來了？”父親見到我，立即收起煙鍋子，在鞋幫子上磕了磕，然后站了起來：“苞谷收完了，我來看看你。”

父親說，他不是坐車來的，而是騎著自行車來的。我聽了，佩服地睜大了眼睛。因為從我們塔爾坪到學校，先要推著自行車翻過一座大山，再騎六十多里的山路到達丹鳳縣城，最后從丹鳳縣城順著312國道騎九十多里到達商州。

父親告訴我，出門前，雖然烙了一個鍋盔當干糧，但太陽特別毒辣，把人都曬炸了。他去路邊的人家討水喝，但語言不通，人家把他當成了“要飯”的。父親拍了拍褲腿上的泥巴，不好意思地補了一句：“我像不像要飯的呀？”

他的腳上穿著一雙黑色布鞋，前邊裂開了一條縫，黑色襯衣上邊結了一層汗霜。這一身打扮，如果不注意的話，真以為是一個要飯的呢。但破衣爛衫的父親并沒傷害我的虛榮心，相反還讓我特別激動，因為從小學到中學再到大學，父親是第一次來學校看我。

我推著自行車，帶著父親穿過校園時，見到同學就說：“這是我爹！”遇到老師就說：“這是我爹！”只有見到那個穿著白裙子的校花迎面走來時，我低著頭一聲不響地走了。

那天的晚飯，宿舍的同學爭著要請父親吃飯。所謂的請客，無非是在食堂里，多買兩個饅頭多打一份硬菜而已；所謂的硬菜，也不過是炒豆腐和肉片炒土豆。我們學校的食堂也特別簡陋，沒鋪地板，沒桌子凳子，我們吃飯都用洋瓷碗，打完了飯就直接放在地上，然后三五個人蹲在地上圍成一圈。但對于平常只能吃到洋芋糊湯、只能孤獨地坐在門枕上吃飯的父親而言，這已經是非常豐盛豪華的晚宴了。

我們宿舍住了八個同學，上下鋪的架子床。有一個姓李的同學，他家是商州本地的，他把自己的下鋪留給了父親，然后坐著車回家去了。那晚，宿舍的同學東一句西一句地問個沒完沒了。

同學問：“你兒子有沒有小名字啊？”父親說：“有啊，他大名叫陳元喜，小名就叫喜娃子。”同學說：“伯伯，你騙我們的吧，他的小名是不是叫狗蛋？”父親說：“狗蛋那是我們家豬的名字。”同學說：“伯伯，豬怎么會叫狗蛋啊？”父親就嘿嘿地笑。同學說：“你知道嗎？你們家喜娃子是詩人呢。”父親說：“詩人是什么？”同學說：“詩人就是寫詩的人，他剛剛出了一本詩集呢。”父親說：“這我知道，當時為了給他籌錢，我賣掉了好幾棵櫞子，他說出了詩集就能找到商品糧媳婦，這是不是哄我的呀？”同學說：“這是真的，他出完詩集以后，學校好幾個姑娘都想和他好呢。”那天晚上，大家一直聊到深夜。

父親在學校住了兩晚，就吵著要回家了。返回的那天，我把父親送到學校外邊時，他吞吞吐吐地問：“你們學校這么多姑娘都是吃商品糧的吧？”我說：“是啊，人家和我是一樣的。”父親說：“聽你們同學說，有一個相中了你，你指給爹看看行嗎？”我在學校出過一本詩集《永恒與一瞬》，當時需要交280塊錢的印刷費。我為了省錢出詩集，連續吃了兩個月的鹽水泡饅頭，才攢了一小部分。缺少的一大部分，只好回家向父親求助。父親問我，印詩集有什么用嗎？我告訴他只要印了詩集，就能給他找一個吃商品糧的兒媳婦。

我明白了，父親這次來學校，看一眼未來的兒媳婦才是重點。我指著地上蹦蹦跳跳的一只麻雀說：“你想看未來的兒媳婦是吧？就是它，它還會飛呢！”父親生氣地盯了我一眼，然后跨上自行車走了。

我想再說說那輛自行車，它其實是我的，并不是父親的。我在上中學的時候，特別想要一輛自行車，在那個年代，要買一輛永久牌自行車，和現在要買一輛奔馳差不多。有一個周末我回到家時，發現院子里停著一輛自行車。父親拍著自行車的后座說：“你看看怎么樣？”我說：“太漂亮了！這是誰的呀？”父親說：“我給你買的，喜歡嗎？”

我聽到這里，高興得真想上前親父親一下——如果是現在這個年代的話。可惜這一輩子，我不僅沒有親過父親，沒有和父親擁抱過，甚至都沒有牽過父親的手。我們唯一的親密接觸，就是在冬天的時候，我摟著父親的腳給他暖腳。

自行車是黑色的，放在陽光下，每個螺絲都在閃閃發光。激動過后，我茫然地看著自行車問：“爹，你會騎嗎？”父親說：“不會。”我說：“我也不會騎怎么辦？”父親說：“怕什么，你那么聰明，趕緊學啊！”

那天下午，不會騎自行車的父親，扶著不會騎自行車的我，在院子里學起了騎自行車。也不知道摔了多少次，反正那晚，天上有一輪圓月，我們就在院子里，趁著月色轉了一圈又一圈。到了第二天中午，我就可以獨立上路了，真有一種長出翅膀的感覺。

從此，我就騎自行車上學了。那時去學校，要穿過一條峽谷，大峽谷里連羊腸小道都沒有，需要背著自行車走在河灘上。村子里有幾個小伙伴特別羨慕我，他們如果想搭我的自行車，或讓我幫他們馱干糧，就必須幫我背一段自行車。

我考上學的那年暑假，父親像個孩子似的說：“你去城里上學，用不著自行車了，這輛自行車是不是可以給我？” 我故意逗父親：“你又不會騎，要自行車干什么？”父親就有點害羞地說：“你可以教教我。”

自從父親學會了騎自行車，去兩個姐姐家就方便了很多。后來，我聽兩個姐姐說，他已經不騎自行車了。我以為自行車壞了，兩個姐姐說：“老了，蹬不動了！”我說：“要不要給他買輛電動車？”姐姐說：“算了，路都走不動了，還怎么騎電動車啊？”父親再想去兩個姐姐家，只能靠姐夫騎著摩托車接送。原來，我回家過年時，父親會騎著自行車到半路上迎接我，最后他迎接我的方式便是順著我們家門前的路，蹣跚著走向我回家的方向。

父親去世四年了，我們家的大門也已鎖了四年了，但那輛自行車還擺放在堂屋，上邊蒙著一層塑料紙，落滿了厚厚的一層灰塵。它靜靜地停在那里，像一匹已經退役的戰馬，帶著一絲絲銹跡，時刻不停地回憶著那段無法返回的時光。

編輯：王瑜明

約稿編輯：王瑜明

責任編輯：史佳林

圖片：東方IC