山東
距離2026年高考還有最后不到20天。
這幾天，一張照片刷屏了我的朋友圈。不是某個(gè)學(xué)霸的滿分試卷，也不是某個(gè)名校的喜報(bào)，而是武漢一位33歲高三班主任何斯馨的側(cè)臉。
照片里，她很年輕，眉眼間透著一股90后特有的清秀。但刺眼的是，她兩鬢的頭發(fā)，已經(jīng)白成了一片，像落了一場突如其來的霜雪。
大家都在夸她：“師德高尚”、“無私奉獻(xiàn)”、“最美教師”。
但我看著這張照片，心里卻涌起一陣難以言喻的酸楚和沉重。說實(shí)話，我不忍心單純地贊美這份“斑白”。
因?yàn)槲抑溃@不僅僅是敬業(yè)勛章，這更像是教育重壓下的一道裂痕。
01“害怕出紕漏”這五個(gè)字，才是壓垮她身體的稻草。
文章里有一段話，特別扎心。記者問她頭發(fā)怎么白的，她說：“高二就開始有了。”
為什么是高二？因?yàn)槟鞘歉呖紤?zhàn)備拉響的號角。
她坦言：“害怕自己的工作出現(xiàn)絲毫的紕漏，擔(dān)心學(xué)生們的成績提不上去。”
你看，這就是真相。在這個(gè)龐大的教育鏈條里，老師早已不再是單純教書的人，她們變成了風(fēng)險(xiǎn)的承擔(dān)者。
學(xué)生考不好，家長焦慮；家長焦慮，就會(huì)質(zhì)問老師；為了平息家長的焦慮，老師必須24小時(shí)待命。她每天最早到學(xué)校，最晚離開，深夜還在改作業(yè)。她不敢病，不敢懶，甚至不敢老，因?yàn)樯砗笥袩o數(shù)雙眼睛在盯著她，盯著那根叫做“升學(xué)率”的指揮棒。
這哪里是在教書育人？這分明是在走鋼絲。
02我們在歌頌老師的“拼命”，是不是在變相縱容教育的“內(nèi)卷”？
何斯馨老師才33歲啊。
在這個(gè)年紀(jì)，本該是染著流行發(fā)色、穿著漂亮裙子、享受生活的年紀(jì)。但現(xiàn)在，她只能用那一頭刺眼的白發(fā)，來為這場沒有硝煙的戰(zhàn)爭買單。
我們總習(xí)慣于把老師塑造成“圣人”，好像他們就不該有情緒，不該生病，不該喊累。
但這恰恰是最殘酷的地方。
當(dāng)我們把“帶病上課”、“熬夜備課”、“兩鬢斑白”當(dāng)作正能量去宣傳時(shí)，無形中抬高了所有人的預(yù)期。其他的老師敢不拼嗎？如果不拼，是不是就是不負(fù)責(zé)任？
這種“悲情敘事”，正在綁架所有的教育工作者。他們被迫卷入一場無休止的消耗戰(zhàn)，用健康換成績，用青春換口碑。
03她的白發(fā)，是我們所有人的鏡子。
何老師說，她想為孩子搭建通往大學(xué)的橋。
這話說得很輕，但做起來很難。因?yàn)楝F(xiàn)在的橋，不是搭在河上的，是架在懸崖峭壁上的。
每一個(gè)斑白的發(fā)絲背后，都藏著幾個(gè)甚至十幾個(gè)家庭的全部寄托。家長們把孩子往學(xué)校一送，仿佛就完成了任務(wù)，剩下的全是老師的責(zé)任。
孩子成績下滑了，怪老師沒教好；孩子心態(tài)崩了，怪老師沒疏導(dǎo)；孩子沒考上大學(xué)，怪老師沒本事。
我們這些做家長的，在忙著賺錢給孩子補(bǔ)課的同時(shí)，是不是也該分擔(dān)一點(diǎn)老師的壓力？
04寫在最后
距離高考還有20天。
我不想對何斯馨老師說“謝謝您，辛苦了”。因?yàn)檫@兩句輕飄飄的話，換不回她的黑發(fā)。
我只想對她說：何老師，請保重身體。
我也想對所有家長說：請多一點(diǎn)理解，少一點(diǎn)苛責(zé)。哪怕孩子這次沒考好，也請告訴老師：“沒關(guān)系，我們一起想辦法?！?/p>
教育的目的，是為了讓孩子擁有美好的未來，而不是為了讓老師熬干最后一滴血。
愿20天后，她的學(xué)生金榜題名，愿她的青絲不再染霜。
愿這世間的老師，都能被溫柔以待，而不是被“奉獻(xiàn)”二字壓彎了脊梁。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
