作者 | 李月亮

來源 | 李月亮

一個(gè)67歲的老太太懷孕了。

老兩口很欣喜。

不顧眾人反對，生下了一個(gè)女兒。

面對媒體，他們一再堅(jiān)稱能把孩子養(yǎng)好。

如今孩子快7歲了。

一家人現(xiàn)在怎么樣了？

現(xiàn)在……不太好。

情況似乎正在按照當(dāng)初大眾的預(yù)想發(fā)展。

前兩天的母親節(jié)，一段視頻引發(fā)熱議。

視頻里，一個(gè)6歲半的小女孩，端著一杯奶，喂給生病的媽媽喝。

還懂事地安慰媽媽——

“媽媽，你要聽話，很快就好了。”

畫面很溫情，配的音樂也動人。

但我實(shí)在是感動不起來。

因?yàn)樾∨ⅲ瑢賹?shí)不容易。

她就是當(dāng)年那個(gè)67歲老太太生下的女兒。

如今她還不到7歲，媽媽已經(jīng)74歲了，臥病在床。

古稀之年的老人，自理都困難，就更別說照顧女兒了。

家里的重?fù)?dān)，全壓在75歲的爸爸身上。

他身體尚好。

但是要一邊伺候有氣無力的老伴，一邊照顧年幼懵懂的女兒。

壓力可想而知。

我之前看過他的一個(gè)日程表。

每天幾點(diǎn)做什么事，精確到分鐘，可謂馬不停蹄。

這個(gè)安排，年輕人都不一定吃得消。

更別說七旬老人了。

大概也是因此，老兩口把女兒送去了全日制寄宿學(xué)校。

雖然爸爸解釋說，女兒“獨(dú)立”“懂事”“適應(yīng)能力強(qiáng)”。

但是這背后的艱難、無奈、力不從心，也是明擺著的。

網(wǎng)友的評論一針見血：

“你覺得是她懂事，實(shí)際上是她知道她沒得選”。

時(shí)間拉回到2019年。

有個(gè)炸裂的新聞，一度轟動全網(wǎng)——

67歲的棗莊老人田新菊，生下了一個(gè)女兒。

說是自然受孕。

田新菊說，她之前突發(fā)腦梗，吃了活血化瘀的藥物調(diào)理。

沒想到這一調(diào)不要緊。

原本已經(jīng)絕經(jīng)的她，竟然恢復(fù)了月經(jīng)，還意外懷了孕。

當(dāng)時(shí)，她的老伴黃維平，也已經(jīng)68歲。

雖然兩位老人都快七十歲了，并且已經(jīng)有了一兒一女，孫女都18歲了。

但他們還是很想生下這個(gè)孩子。

在醫(yī)學(xué)界中，35歲以上生娃，就已經(jīng)被定義為高齡產(chǎn)婦。

我朋友41歲那年懷孕，都被折騰得生不如死。

67歲懷孕的田新菊，可想而知有多難。

她有高血壓，也腦梗過，還因?yàn)橐暰W(wǎng)膜脫落做過幾次手術(shù)。

現(xiàn)在既要保胎，又得時(shí)刻注意老年基礎(chǔ)病的發(fā)作。

她就診的棗莊婦幼保健院，定性她是高危妊娠，不建議她生這個(gè)孩子。

但是老兩口執(zhí)意想生。

醫(yī)院不好阻止，為了保證她的安全，也因?yàn)檫@是非常罕見的高齡妊娠案例，所以成立了專門的專家監(jiān)管團(tuán)隊(duì)。

副院長帶隊(duì)，全力保障。

孕后期，田新菊連走路都困難了，大部分時(shí)間都在臥床養(yǎng)胎。

她是糖尿病妊娠。

35周時(shí)，各種問題都來了——

血壓、血糖都波動得厲害。

子癇前期重度。

肝腎功能受損。

出現(xiàn)蛋白尿，全身明顯浮腫……

醫(yī)院決定趕緊剖，院長親自手術(shù)。

好在最后有驚無險(xiǎn)。

2019年10月25日，田新菊生下了女兒。

這位“很老的新媽媽”坦言非常痛苦。

“真的太痛苦了，我疼得眼睛都不想睜開。”

“如果再選擇一次，不會留下這個(gè)孩子。”

兩位老人給女兒取名“天賜”。

意思是上天賜給他們的禮物。

說起孩子的降生，68歲的爸爸黃維平哭了。

看來心中也是感慨萬千。

這件事當(dāng)年引發(fā)了很大輿論。

有人覺得老來得子，確實(shí)是天賜的福氣。

但更多人認(rèn)為，67歲生孩子，根本就是自私，是對孩子的不負(fù)責(zé)任。

田新菊的兒女，更是極力反對。

當(dāng)時(shí)她的兒子已經(jīng)42歲，女兒也37歲了。

孫女都已經(jīng)18歲，上大學(xué)了。

他們都無法接受67歲的田新菊，再生下一個(gè)孩子。

但是雖然拼命阻止，他們還是無法說服固執(zhí)的父母。

大女兒氣得放出狠話，“如果你們堅(jiān)持要生，那就斷絕父女關(guān)系”。

而老兩口的態(tài)度是，“斷絕就斷絕，反正我們就是要生，生了也不麻煩你們，我們自己養(yǎng)。”

那時(shí)候，田新菊和黃維平都還挺自信的。

他們覺得自己身體不錯(cuò)，經(jīng)濟(jì)狀況也還好，有能力再養(yǎng)大一個(gè)孩子。

黃維平是律師，田新菊退休前是醫(yī)生。

兩人的退休金加起來有一萬多。

他們認(rèn)為這些錢足夠了。

黃維平也覺得，這個(gè)孩子是夫妻倆好好活下去的動力——

“有了這個(gè)孩子，也算是一個(gè)寄托，怎么也得把她撫養(yǎng)成人。”

“奔著110歲活。”

這個(gè)想法，槽點(diǎn)滿滿。

中國人的平均壽命還不到80歲。

你咋保證自己一定能把孩子撫養(yǎng)成人？

你是想活到110歲，但是老天爺聽你安排嗎？

雖然夫妻倆一再聲稱，他們會自己撫養(yǎng)小女兒，不讓大女兒和兒子操心。

但現(xiàn)實(shí)是，他們80歲的時(shí)候，孩子才13歲。

萬一有個(gè)三長兩短，孩子誰來養(yǎng)？

事實(shí)上，田新菊還沒有到80歲，就已經(jīng)坐上了輪椅。

2024年，她突然遭遇了一場嚴(yán)重車禍，導(dǎo)致腿部多處骨折。

從那以后，她就癱瘓?jiān)诖擦耍鲂幸仓荒茏喴巍?/p>

夫妻倆為了減輕生活壓力，開了社交賬號，還簽了MCN公司。

時(shí)不時(shí)發(fā)發(fā)視頻，或者直播賣貨。

賬號里經(jīng)常會有小天賜和爸爸互動的場景。

媽媽就坐在輪椅上，看著小女兒嬉鬧。

之前田新菊專門去紋了眉，讓自己顯得年輕些。

但這幾年，老兩口都在肉眼可見地衰老。

尤其2024年遭遇車禍后，田新菊臥病在床，剃光了頭發(fā)，再也沒有之前的神采。

去年，黃維平帶著老伴和小女兒，離開了老家山東，去廣西定居了。

他在南寧租下了一個(gè)200平的院子，長租20年。

看樣子是準(zhǔn)備在那里度過余生了。

為什么要遠(yuǎn)離故土，千里迢迢去廣西？

黃維平的理由有兩個(gè)。

一是廣西適合生活，是個(gè)養(yǎng)老的好地方。

二是當(dāng)?shù)赜兴麄兊淖谟H——

“萬一哪天撐不住了，身邊的宗親能夠照看孤立無援的小天賜，不至于讓她在世上無人可托。”

這句話，信息量挺大的。

意思是如果他們不在了，打算把小天賜托付給廣西的“宗親”，而不是天賜的親哥親姐。

這個(gè)宗親是誰？

他沒說。

對方真心愿意撫養(yǎng)別人的孩子嗎？

很難說。

如果小天賜有一天真的無父無母，要跟著一個(gè)“宗親”生活，寄人籬下，會好過嗎？

更難說。

比較確定的是，從黃維平的安排看，天賜哥哥姐姐的態(tài)度，應(yīng)該還是很硬，不肯接手這個(gè)妹妹。

固執(zhí)也是遺傳的。

固執(zhí)的父母，執(zhí)意在花甲之年生下孩子。

我說要生，就堅(jiān)決生。

固執(zhí)的子女，執(zhí)意不肯替父母養(yǎng)這個(gè)孩子。

我說不養(yǎng)，就堅(jiān)決不養(yǎng)。

這兩者之間，我是更理解子女的。

他們的父母，確實(shí)是糊涂和任性了。

這里面還有一個(gè)很奇葩的點(diǎn)。

就是老兩口執(zhí)意生下這個(gè)孩子的原因之一，是這樣的——

他們年輕時(shí)工作都很忙，沒時(shí)間管孩子。

兩個(gè)孩子基本是爺爺奶奶照看著長大的。

黃維平夫妻倆覺得這是心里的一個(gè)缺憾。

而小天賜的到來，給了他們一次彌補(bǔ)的機(jī)會。

所以就很想生下這個(gè)孩子。

這個(gè)想法乍聽有理，實(shí)則荒謬。

你們當(dāng)初沒有好好陪伴老大老二，虧欠了人家。

那現(xiàn)在應(yīng)該好好對待這倆孩子，才能彌補(bǔ)缺憾啊。

結(jié)果你們要再生個(gè)小的，去彌補(bǔ)。

彌補(bǔ)誰呢？

可能只是補(bǔ)了自己內(nèi)心的遺憾。

但是同時(shí)又再次重傷了老大老二。

這倆孩子也是夠慘的。

在廣西，黃維平把小天賜送到了寄宿制幼兒園，一個(gè)星期才回來一次。

有一個(gè)視頻里，黃維平接小天賜放學(xué)。

小天賜哭著向他們跑來，顯然是太想爸爸媽媽了。

黃維平抱著女兒，滿眼寵愛。

我相信他和老伴是真的愛這個(gè)孩子。

但是，對于養(yǎng)育一個(gè)孩子來說，僅僅有愛，顯然不夠。

還有太多實(shí)實(shí)在在的責(zé)任，需要去承擔(dān)。

你說一個(gè)五六歲的孩子，她不想讓爸爸媽媽陪著去坐過山車嗎？

不想讓媽媽打扮得美美的，去接她放學(xué)嗎？

不想每天晚上，放學(xué)回家和爸媽一起玩耍嗎？

但顯然，她的高齡父母，很難做到這些。

我之所以寫這篇文，也是想跟大家探討一件重要的事——

為人父母，到底意味著什么？

到底要承擔(dān)起什么？

生育從不是一己所愿，而是對一個(gè)生命的重大承諾。

父母應(yīng)該是孩子的生存養(yǎng)育者，情感陪伴者，規(guī)則引導(dǎo)者、成長支持者、人生兜底者。

成為父母，意味著要承擔(dān)起對孩子的全方位責(zé)任。

從生理、到心理、到社會支持，缺一不可。

所以，在我們決定要生一個(gè)孩子的時(shí)候，起碼要衡量一下自己的基本能力。

要保證在他成年之前，物質(zhì)上養(yǎng)得起他，情感上能陪得好他，教育上帶得動他，人生上撐得住他。

而一對快七十歲的老人，顯然不具備這個(gè)條件。

第一，他們的精力與體力嚴(yán)重不足。

就算身體好，也很難像年輕的父母那樣活力滿滿地陪伴孩子。

第二，巨大的年齡差，會導(dǎo)致嚴(yán)重的代溝。

父母很難理解孩子的想法，也沒辦法提供有效的心理支持。

孩子內(nèi)心深處的情緒，父母很難共情。

而不被理解的成長，注定一路孤獨(dú)。

第三，孩子會承受隱形的心理壓力。

因?yàn)楦改该黠@更老，孩子很容易感到自卑。

甚至“高齡父母”的孩子，更容易招致霸凌。

因?yàn)楸緛砭妥员啊⒐缕В瑢W(xué)們又知道他的后援脆弱，所以被攻擊的風(fēng)險(xiǎn)大大增加。

有網(wǎng)友就說，他爸爸50歲時(shí)有的他。

每次爸爸接他放學(xué)，都有同學(xué)故意說“你爺爺來了”。

他為此跟很多人打過架，從幼兒園打到初中，不堪回首。

第四，孩子被迫過早承擔(dān)養(yǎng)老責(zé)任。

像小天賜這樣，六七歲就要開始照顧臥床的媽媽了。

本該無憂無慮的童年，硬生生背上養(yǎng)老的擔(dān)子。

父母倒是圓了晚年心愿，孩子卻不得不早早扛起一生重?fù)?dān)。

這對孩子，顯然不公平。

所以，我真心不建議父母高齡生子。

除非你是何鴻燊，或者確定有能力保障孩子這輩子過得不差。

但事實(shí)上，大部分年長者都已經(jīng)失去養(yǎng)育孩子的核心能力了。

你以為 “我身體硬朗，能把孩子養(yǎng)大”。

但事實(shí)上，高齡帶來的不一定是 “老當(dāng)益壯”，還可能是“斷崖式衰老”。

不要低估歲月的殘酷。

有時(shí)候，你可以對抗世俗，卻不能對抗生理規(guī)律。

所以人不能逞能，不能任性，不能想當(dāng)然。

在把一個(gè)孩子帶到世上之前，一定要冷冷靜靜想清楚。

他畢竟是一個(gè)生命。

生出來就回不去了。

雖然生育權(quán)是基本權(quán)利。

但行使你的權(quán)利，不能建立另一個(gè)生命的痛苦上。

當(dāng)你決定生下一個(gè)孩子時(shí)，應(yīng)該叩問一下自己——

這個(gè)孩子愿意被生下來嗎？

他這輩子會受苦嗎？

如果你的決定大概率導(dǎo)致孩子童年缺失、心理創(chuàng)傷、過早承擔(dān)養(yǎng)老重負(fù)……

那么，還是別任性了。

如果你也認(rèn)同這篇文章，還請點(diǎn)亮【贊】+【推薦】。

本文作者：李月亮。高人氣作家，新女性主義者，扎實(shí)寫字的手藝人。以理性和智慧陪萬千讀者成長。新書《活得清醒》當(dāng)當(dāng)網(wǎng)熱賣中。微信公眾號：李月亮。