作者：柯義就叫柯義

時間：2026.5.19

地點(diǎn)：烏克蘭基輔

伊久姆是在戰(zhàn)爭最初階段就被俄軍占領(lǐng)的城市之一。
而這個地方之所以特殊，是因?yàn)樗牡乩砦恢脤?shí)在太重要了。

如果只是單純?nèi)タ葱侣劊蛘邲]有真正來到當(dāng)?shù)兀芏嗳丝赡芎茈y理解：為什么伊久姆會被占領(lǐng)，而像斯拉維揚(yáng)斯克以及周邊一些城市，當(dāng)時卻沒有被迅速攻占。

但如果翻開地圖，就會明白它的重要性。

伊久姆位于連接哈爾科夫與頓巴斯方向的重要交通線上，從這里前往哈爾科夫，車程大約只有一個小時左右。對于當(dāng)時俄軍的整體軍事部署來說，這里顯然具有非常關(guān)鍵的戰(zhàn)略意義。某種程度上，它更像是一條通往哈爾科夫方向的重要入口。

所以后來回頭再看，當(dāng)時俄軍迅速推進(jìn)并占領(lǐng)這里，很可能也是出于其整體軍事計(jì)劃的考慮，包括試圖進(jìn)一步向哈爾科夫方向施壓。

可在戰(zhàn)爭真正到來之前，沒有人會想到，這樣一個人口不到五萬的小城鎮(zhèn)，會突然之間被卷入戰(zhàn)爭，并且直接遭到占領(lǐng)。

對于當(dāng)?shù)睾芏嗑用駚碚f，一切發(fā)生得都太快了。

昨天還只是一個普通而安靜的小鎮(zhèn)，第二天，坦克、炮火和士兵就已經(jīng)進(jìn)入了街道。很多人甚至來不及反應(yīng)，也來不及離開。

七十多歲的達(dá)麗雅，站在那棟被炸毀的房子前，緩緩抬起手，指著已經(jīng)塌陷的墻角讓我們看。

她說話的時候，情緒已經(jīng)開始出現(xiàn)明顯的波動。嘴唇微微顫抖著，聲音也慢慢變得不再平穩(wěn)。

很多時候，在烏克蘭，當(dāng)人們重新提起這些事情的時候，情緒并不是一點(diǎn)一點(diǎn)出現(xiàn)的，而是會在某一個瞬間，像洪水一樣突然沖進(jìn)大腦。你甚至來不及做好準(zhǔn)備，它就已經(jīng)把人徹底淹沒了。

那種感覺很難形容。

原本還在平靜地講述，可下一秒，人就已經(jīng)開始哽咽、抽泣，眼淚也會不自覺地流下來。

我不知道其他人會不會也有這樣的感受。
但在烏克蘭，凡是真正經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人，幾乎都會有類似的反應(yīng)。

你可以把它理解成心理創(chuàng)傷，也可以稱之為PTSD。可對于很多普通人來說，他們甚至不知道這些專業(yè)名詞。他們只是會在某一個突然被觸碰到的瞬間，情緒徹底失控。

因?yàn)槟切┯洃洠瑥膩頉]有真正離開過。

“那棟房子被炸死過人，一位母親和四個孩子。其中還有一個十六歲的女孩。”

她說著說著，終于忍不住哽咽起來，她說了一聲對不起，為她的情緒失控道歉，她已經(jīng)很克制了，但是可以想象到是她熟悉的鄰居，看著鄰居直接從你眼前消失，任何一個人都會特別的難過的，也會很難接受，

我想，一個已經(jīng)七十多歲的人，經(jīng)歷過這么多事情之后，很多東西或許早就已經(jīng)看淡了。可唯獨(dú)戰(zhàn)爭留下的創(chuàng)傷、死亡與毀滅，當(dāng)人再次回憶起來的時候，依然很難真正控制住自己的情緒。

微風(fēng)輕輕吹著她銀白色的頭發(fā)。

也吹過空蕩的泥巴路，吹過那些被炸毀后仍未修復(fù)的房屋。整條大街顯得異常安靜，仿佛這里只剩下風(fēng)聲，還在提醒著人們，曾經(jīng)發(fā)生過什么。

而我也越來越意識到——

如果沒有人認(rèn)真地去傾聽這些故事，沒有人愿意花時間去記錄這些畫面，那么很多真實(shí)發(fā)生過的事情，終究會慢慢消失在歷史里。

即便它們確確實(shí)實(shí)存在過。

但真正愿意停下來、仔細(xì)傾聽?wèi)?zhàn)爭的人，其實(shí)并不多。
愿意長期記錄、分享，并讓更多人持續(xù)關(guān)注這些普通人命運(yùn)的人，就更少了。

我們繼續(xù)往前走，跟著達(dá)麗雅走到一個院子前。她繼續(xù)說道：
“當(dāng)時院子里還停著一輛車。
一枚巨大的炮彈就這樣直接落了下來。

那不是普通的小型炮彈，而是一枚又大又重的炮彈。落下來的那一瞬間，幾乎什么都沒了。車被徹底炸毀，周圍的玻璃、墻體和院子里的東西，也全部被掀飛。

導(dǎo)彈襲擊結(jié)束之后，當(dāng)?shù)亟衼砹伺爬兹藛T。

因?yàn)檫€有一枚沒有爆炸的火箭彈，斜著卡在房子的上方。沒有人敢靠近，更不敢去碰它。所有人都知道，那是一枚“啞火”的火箭彈——它沒有完全爆炸，但隨時都有再次引爆的可能。

后來排雷人員過來，小心翼翼地把它拖走。

而那整個過程，我們所有人都在旁邊提心吊膽地看著。我當(dāng)時手緊緊的握著我丈夫的手，大氣都不敢出，大家都特別害怕它會突然爆炸。沒有人敢說話，只能默默地盯著他們一點(diǎn)一點(diǎn)地處理。

直到最后，那枚火箭彈終于被安全帶走，所有人才慢慢松了一口氣。”

我們聊著這些事情的時候，旁邊的一個鄰居也圍了過來。其實(shí)村子里的人已經(jīng)非常少了，盡管偶爾還有一些人回來。

接著她們開始講起戰(zhàn)爭剛開始、村子被占領(lǐng)時發(fā)生的事情。

“當(dāng)時有一群俄羅斯士兵，就駐扎在前面那棟房子里。有一天他們在里面喝酒，酒喝得太多了，發(fā)瘋了，情緒開始失控。

突然有人舉報(bào)，說這里藏著“游擊隊(duì)”。
（而他們口中的“游擊隊(duì)”，其實(shí)指的是烏克蘭軍隊(duì)。）

于是，那些俄羅斯士兵就開始四處尋找所謂的“游擊隊(duì)”。可不知道發(fā)生了什么，雙方很快就緊張起來，最后竟然直接互相開火了。

子彈和炮彈打進(jìn)了窗戶，倉庫也被打穿了。
我家的籬笆墻被打壞，連家里的貓，也死在了那場混亂里。

他們幾乎是什么都打。

結(jié)果打到最后，他們才發(fā)現(xiàn)，對面原來也是自己人，于是槍聲才慢慢停了下來。”
達(dá)麗雅一邊走一邊淡淡說道。

這是一件聽起來很荒唐的事情。
可它偏偏就真實(shí)發(fā)生在戰(zhàn)爭里。

如果不是達(dá)麗雅親口告訴我，我可能永遠(yuǎn)都不會想到，在戰(zhàn)爭當(dāng)中，除了那些大規(guī)模轟炸和死亡之外，還會存在這樣混亂、失控，甚至近乎荒誕的“小插曲”。我們對戰(zhàn)爭的認(rèn)知很多都會停留在一戰(zhàn)二戰(zhàn)的電影情節(jié)里面，或者一些戰(zhàn)爭書籍里面，但是這是二十一世紀(jì)，也許這就是最真實(shí)的戰(zhàn)爭，最真實(shí)的戰(zhàn)爭里的狀況，

可對于生活在那里的人來說，再荒唐的事情，一旦發(fā)生了，也都是真實(shí)的創(chuàng)傷。
我們沿著路走了一段，仍然有一些被炸毀沒有修復(fù)的房子，有些人已經(jīng)徹底離開了。

達(dá)麗雅嘆了一口氣，想了想繼續(xù)說道：
“后來，這些俄羅斯士兵撤離了。

他們撤走的時候，開著裝甲車沿著街道快速離開，根本不會顧及周圍居民的房屋和圍欄。一路上，很多院子的籬笆都被直接撞倒了，連鄰居安娜家的圍欄也沒能幸免。

我家的廚房，之前也早已被炮彈炸得面目全非。

屋子里面很多東西都已經(jīng)沒有了。
窗戶碎裂，家具被掀翻，墻體也被炸開。”

戰(zhàn)爭留下來的破壞，并不會隨著士兵離開就一起消失。
很多痕跡，會長久地停留在那里。
而那些經(jīng)歷過的人，也很難真正忘記。

“等那些俄羅斯軍人離開以后，這些被炸毀的地方，我和丈夫已經(jīng)沒有辦法自己修復(fù)，因?yàn)閴Ρ谔摺Ｎ覀兡昙o(jì)大了，沒有辦法像年輕人一樣去修補(bǔ)，后來，有志愿者和鄰居都過來幫忙，他們幫我嗎修墻、清理廢墟，也幫忙重新整理房子。真的很感謝他們，要不是他們我們也不知道怎么辦。
現(xiàn)在你還能看到的這些彈痕，其實(shí)很多地方已經(jīng)被重新維修過、重新粉刷過了。”

達(dá)麗雅說這些話的時候感覺是已經(jīng)過了很久的事情。

但即便如此，戰(zhàn)爭還是會留下痕跡。

有些裂開的墻面，有些殘缺的角落，依然還在，還是那么的清晰可見。

繞過籬笆我們走到院子后面。

那里如今已經(jīng)重新種滿了蔬菜。綠色重新覆蓋了土地，看上去和平而安靜。可她告訴我們，之前這里曾經(jīng)有一個很大的彈坑，是炮彈炸出來的。

那是戰(zhàn)爭剛開始時留下的。

雖然已經(jīng)過去很久，可對于她來說，那些事情仿佛依然像昨天才發(fā)生一樣。

她接著回憶說，：“戰(zhàn)爭剛開始那段時間，真的特別艱難。

沒有食物，沒有水，很多人的精神狀態(tài)也慢慢開始出現(xiàn)問題。長時間的恐懼、饑餓和壓抑，讓人變得麻木而脆弱。

我記得那時候，有慈善機(jī)構(gòu)和志愿者送食物過來。大家都會拼命地?fù)專疵攵诜e糧食，因?yàn)樗腥硕己ε隆ε乱院笤僖矝]有吃的了。”

她說這些的時候，聲音已經(jīng)平靜了很多。

而如今再回頭看，一切似乎都在慢慢變好。

“感謝主。”

說到這里，她臉上終于出現(xiàn)了一點(diǎn)點(diǎn)笑容。

“后來，烏克蘭突擊隊(duì)進(jìn)入了這里。情況瞬間變得不一樣了。俄羅斯士兵聽到了消息后跑得的特別的快。很多東西他們都丟下了，他們特別害怕，又恐慌，就這全部跑走了，我知道我們這里解放了。”

“那些我們的年輕小伙子們非常好，非常有禮貌，也很熱情，是非常好的人

我當(dāng)時看到一群士兵經(jīng)過，便問其中一個年輕士兵：“你們從哪里來？”

那個士兵回答我：“我們從扎波羅熱來，我們還要繼續(xù)往前走。”

“感謝上帝，讓我們在經(jīng)歷這場戰(zhàn)爭之后，還能夠活下來。”

“也希望上帝保守這些年輕的小伙子們，保守這個國家。”

“我們都希望，這場戰(zhàn)爭能夠早點(diǎn)結(jié)束，烏克蘭能夠重新迎來和平。”

達(dá)麗雅淡淡地說著這些話，目光始終望向遠(yuǎn)方。

陽光灑在大地上，夏日的氣息開始覆蓋了這片土地。雖然這里依然顯得有些破敗、陳舊，許多房屋還殘留著戰(zhàn)爭留下的痕跡，但至少，人們還能夠繼續(xù)生活在這里。

而對于經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人來說，這本身就已經(jīng)是一種巨大的祝福。

因?yàn)楫?dāng)一個人已經(jīng)不在這個世界上，當(dāng)健康與生命都被奪走的時候，其它很多事情，也就失去了意義。

風(fēng)吹過那些仍然殘留著彈痕的墻壁，吹過重新長出蔬菜的院子，也吹過達(dá)麗雅銀白色的頭發(fā)。

她站在院子門口，目送著我們離開。

那一刻，我忽然意識到，戰(zhàn)爭留下來的東西，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是廢墟。

真正無法被完全修復(fù)的，很多時候是人們心里的記憶。

有些人離開了，再也沒有回來；有些房子重新修好了，可曾經(jīng)發(fā)生過的事情，卻不會真正消失。那些恐懼、哭聲、爆炸聲，還有失去親人的瞬間，都會長久地停留在人們的生命里。

可即便如此，人們還是在努力地活下去。

他們重新種菜、修補(bǔ)房屋、重新點(diǎn)燃爐火，也重新學(xué)習(xí)怎樣去面對新的生活。

也許，對于經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人來說，“活著”本身，就已經(jīng)是一件非常不容易的事情。

而和平，也從來不是一句簡單的口號。

它是那些經(jīng)歷過死亡、饑餓、失去與恐懼之后的人，依然愿意繼續(xù)生活下去的勇氣。

離開村子的時候，我回頭看了一眼那條安靜的街道。

陽光依舊照在那些破損的墻壁上。

仿佛什么都沒有發(fā)生過。

可風(fēng)吹過的時候，人們依然會想起——
這里，曾經(jīng)有過一場戰(zhàn)爭。