5月6日，舊金山，Anthropic開發(fā)者大會(huì)，首席產(chǎn)品官Ami Vora在臺(tái)上沒有發(fā)布新模型。她說，公司將在一個(gè)月內(nèi)接管SpaceX旗下Colossus 1數(shù)據(jù)中心全部算力，超過300兆瓦，22萬塊英偉達(dá)GPU。

臺(tái)下安靜了幾秒。開發(fā)者等的是模型更新，Anthropic給的是算力。

六天后，《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，Anthropic正在洽談新一輪融資，估值最高9500億美元。Bloomberg隨后補(bǔ)充，融資規(guī)模在300億至500億美元之間，可能5月底前完成，但尚未簽署投資條款書。如果成行，Anthropic將一舉超越OpenAI今年3月創(chuàng)下的8520億美元估值紀(jì)錄。

從2月G輪的3800億到5月的9500億，只用了三個(gè)月。這條估值曲線在科技商業(yè)史上找不到先例。

但真正值得追問的是數(shù)字背后正在發(fā)生的權(quán)力讓渡：云廠商和算力巨頭，正在把各自最稀缺的資源交給同一家公司。一家成立不過五年的AI實(shí)驗(yàn)室，在極短時(shí)間內(nèi)成了整個(gè)AI基礎(chǔ)設(shè)施層的實(shí)際支配者。

宗主國這個(gè)稱謂，恰如其分。

4月21日，亞馬遜宣布向Anthropic追加投資，上限250億美元。作為對(duì)價(jià)，Anthropic承諾未來十年在AWS上支出超過1000億美元，涵蓋Trainium系列芯片。

亞馬遜同期披露，其2025年對(duì)Anthropic的8億美元投資，目前價(jià)值已超700億美元。當(dāng)然，至少在會(huì)計(jì)上，這筆收益被處理為與商業(yè)關(guān)系無關(guān)。

三天后的4月24日，谷歌跟進(jìn)，宣布即刻投入100億美元現(xiàn)金，并承諾在Anthropic達(dá)成業(yè)績里程碑后追加最多300億美元，總額上限400億美元。同時(shí)，谷歌云承諾未來五年提供約5吉瓦算力，而Anthropic承諾五年內(nèi)在谷歌云上支出2000億美元。

5月，SpaceX加入。Colossus 1的全部算力在一個(gè)月內(nèi)接入Claude。

但賬單不是單向的，亞馬遜和谷歌的錢“每分錢都帶著回扣條款”，Anthropic拿到的融資，必須以千億美元量級(jí)花回投資方的云服務(wù)和芯片上。這不是VC式的“給錢讓你去燒”，更接近算力供應(yīng)商在給自己的產(chǎn)能找大客戶，用融資鎖定需求，用需求消化產(chǎn)能。風(fēng)險(xiǎn)資本的外衣之下，是一份基礎(chǔ)設(shè)施預(yù)售合同。

《財(cái)富》雜志在4月底的一篇報(bào)道中點(diǎn)破了另一層尷尬：谷歌和亞馬遜今年一季度“令人驚艷的AI利潤”中，有近一半來自所持Anthropic股權(quán)的賬面增值，而非自身經(jīng)營。對(duì)亞馬遜而言，這筆投資收益是其AWS利潤的1.4倍。全球兩大云廠商的季度財(cái)報(bào)，正在被一家初創(chuàng)公司的估值牽著走。

四路供養(yǎng)，一個(gè)宗主國。

每一方都認(rèn)為自己是在利用Anthropic達(dá)成戰(zhàn)略目的：亞馬遜要用Claude填滿Trainium芯片的產(chǎn)能，谷歌要借Anthropic牽制微軟與OpenAI的聯(lián)盟，微軟要防止客戶因無法使用Claude而流失到AWS，SpaceX要給閑置的Colossus 1找租金回報(bào)。

但每一方在交付資源的同時(shí)，也在交付議價(jià)權(quán)。當(dāng)所有巨頭都把自己的戰(zhàn)略資產(chǎn)押在同一家公司身上時(shí)，這家公司就不再是可選的合作伙伴——它變成了誰都不敢失去的必需品。

供養(yǎng)的規(guī)模之所以持續(xù)加碼，根子在于Claude的增長速度超過了所有人的預(yù)期。

2026年4月7日，Anthropic聲明年化收入突破300億美元，較2025年底的約90億美元增長逾三倍。Counterpoint Research隨后發(fā)布的Q1全球LLM市場數(shù)據(jù)顯示，Anthropic以31.4%的營收份額超過OpenAI的29.0%，登頂全球第一。

更具沖擊力的是收入效率：Anthropic月活用戶僅1.34億，約為OpenAI的七分之一，但每用戶月均收入約16美元，是OpenAI的7倍以上，超過Meta的160倍。

用更少的用戶創(chuàng)造更多的收入，說明Anthropic切走的是支付意愿最高、使用強(qiáng)度最大的那一層生產(chǎn)力用戶。

到5月開發(fā)者大會(huì)時(shí)，CEO Dario Amodei給出了更新的數(shù)字：年化收入已飆升至440億美元以上，推理毛利率從一年前的38%攀升至70%以上，年支出超100萬美元的企業(yè)客戶從兩年前的十幾家增長到超過1000家，其中8家財(cái)富10強(qiáng)企業(yè)已是Claude客戶。

收入增速之快超出了Amodei本人的預(yù)期，他在會(huì)上說：“我希望80倍的增長不會(huì)持續(xù)下去，那太瘋狂了，也太難應(yīng)對(duì)了。”

驅(qū)動(dòng)這條增長曲線的核心產(chǎn)品是Claude Code。這款編程智能體工具在2026年初的年化經(jīng)常性收入超過25億美元，在同類工具中的市場份額約54%。企業(yè)一旦將Claude Code深度集成進(jìn)開發(fā)流程，遷移成本極高，構(gòu)成了一定黏性壁壘。

但正是在這個(gè)時(shí)候，OpenAI動(dòng)手了。

按Dresser的測算，若統(tǒng)一到凈額口徑，Anthropic宣稱的300億美元年化收入應(yīng)約為220億美元，低于OpenAI同期的250億美元。“他們的故事建立在恐懼和限制之上。”Dresser在備忘錄中寫道。

有媒體分析指出，兩種會(huì)計(jì)方法在美國GAAP準(zhǔn)則下都是合法的，關(guān)鍵在于公司在交易中的角色定位。Anthropic的立場是Claude為核心產(chǎn)品，云平臺(tái)僅為分銷渠道，因此總額法有依據(jù)。但問題在于，Anthropic與云平臺(tái)的關(guān)系不僅是分銷——亞馬遜和谷歌同時(shí)是它的股東、算力供應(yīng)商和分銷渠道商。當(dāng)資金在這三角關(guān)系中循環(huán)流動(dòng)時(shí)，區(qū)分“渠道費(fèi)”和“投資回報(bào)”本身就成了一道難題。

Bank of America給出了一個(gè)測算：預(yù)計(jì)2026年Anthropic向AWS和谷歌支付的渠道分成總額將達(dá)64億美元，較2025年的19億美元增長逾兩倍。在總額法下，這64億美元算作營收的一部分；在凈額法下，根本不會(huì)出現(xiàn)在收入里。

OpenAI選擇在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)出手，不只是會(huì)計(jì)學(xué)辯論。雙方都在推進(jìn)IPO。一旦向SEC提交S-1招股書，監(jiān)管機(jī)構(gòu)將迫使雙方在統(tǒng)一框架下重新核算收入。

Khosla Ventures合伙人Ethan Choi此前在接受《福布斯》采訪時(shí)直指要害：“如果他們都在未來幾個(gè)季度IPO，我不確定SEC會(huì)允許兩家公司對(duì)本質(zhì)相同類型收入采用不同會(huì)計(jì)處理。”

這場80億美元的賬目之爭，既是估值的攻防戰(zhàn)，也是兩家公司在沖向公開市場前必須面對(duì)的一道壓力測試。

宗主國最大的軟肋，不是增長速度，而是增長數(shù)字尚未經(jīng)過審計(jì)。S-1招股書中每一行與營收質(zhì)量、折舊年限和關(guān)聯(lián)交易相關(guān)的數(shù)字，都可能變成質(zhì)疑者手中的刻度尺。

宗主國之所以成為宗主國，不在于它自己說了什么，而在于供養(yǎng)它的帝國們正在按照它的路徑重新組織自己。

亞馬遜將Trainium芯片的未來十年賭在Claude上，谷歌把最先進(jìn)的TPU產(chǎn)能拱手交出，微軟在Azure中深度集成Claude的同時(shí)正在與OpenAI重新談判合作協(xié)議，SpaceX將與Anthropic合作開發(fā)多吉瓦軌道AI算力寫進(jìn)了初步意向。

當(dāng)供養(yǎng)者們陸續(xù)把核心戰(zhàn)略資產(chǎn)的配置權(quán)交給同一個(gè)對(duì)象，這個(gè)對(duì)象就不再需要爭奪話語權(quán)，因?yàn)樵捳Z權(quán)是被遞到手里的。

FTC早在2025年1月的AI合作報(bào)告中就警告過這一結(jié)構(gòu)：云信用額度、算力承諾、股權(quán)和收入分成條款相互嵌套時(shí)，會(huì)“塑造競爭、切換動(dòng)機(jī)和對(duì)商業(yè)敏感信息的獲取”。一年多后，這份警告幾乎精準(zhǔn)預(yù)言了Anthropic的供養(yǎng)體系。

而Anthropic正在將這種結(jié)構(gòu)優(yōu)勢轉(zhuǎn)化為生態(tài)控制力。Claude是唯一同時(shí)跑在AWS Bedrock、Google Cloud Vertex AI和Microsoft Azure Foundry三大主流云平臺(tái)上的前沿模型。

這種跨云能力意味著，企業(yè)客戶不會(huì)因選擇了某個(gè)云廠商而被鎖定在某個(gè)模型上。反過來，云廠商如果拒絕Anthropic，可能被企業(yè)客戶棄用。模型的跨云可移植性，把供需關(guān)系顛倒了過來。企業(yè)AI支出中，Anthropic的相對(duì)份額已從2025年初的約10%躍升至2026年2月的65%以上。

另一個(gè)具有結(jié)構(gòu)性意義的變量是Claude Code。這款編程工具已占到全球GitHub所有公開提交量的約4%。代碼不是普通的消費(fèi)品類，它是現(xiàn)代數(shù)字經(jīng)濟(jì)的底層語法。誰控制了代碼生成的入口，誰就掌握了軟件生產(chǎn)方式的定義權(quán)。當(dāng)開發(fā)者習(xí)慣了Claude Code的工作流，不只是Anthropic的營收在增長，整個(gè)軟件開發(fā)范式的重心也在向它偏移。

OpenAI并非沒有反擊。Dresser備忘錄中聲稱，OpenAI預(yù)計(jì)到2030年將擁有30吉瓦算力，而Anthropic到2027年底僅有7至8吉瓦。但算力的意義不在于總量，而在于時(shí)點(diǎn)。Colossus 1是當(dāng)前唯一能即刻交付的選項(xiàng)，而OpenAI的遠(yuǎn)期算力承諾要數(shù)年才能兌現(xiàn)。企業(yè)客戶的遷移決策發(fā)生在當(dāng)下，不是2030年。

OpenAI正在推進(jìn)自身的多云戰(zhàn)略和算力獨(dú)立布局，與微軟的排他性關(guān)系已在松動(dòng)。而Anthropic的多云架構(gòu)從一開始就是設(shè)計(jì)好的，它不需要掙脫任何束縛，因?yàn)樗鼜奈窗炎约航壦涝谌魏我患揖揞^上。

微軟與OpenAI的合作協(xié)議允許OpenAI通過任何云提供商向客戶提供服務(wù)，同時(shí)微軟持有的OpenAI模型及產(chǎn)品IP許可將延續(xù)至2032年。這條條款的本質(zhì)是兩家公司都在為終將到來的分手做準(zhǔn)備，而Anthropic正坐收這種裂痕帶來的戰(zhàn)略空間。

宗主國是一個(gè)暫時(shí)的格局。

Anthropic依賴供養(yǎng)者提供算力，供養(yǎng)者依賴Anthropic提供模型。二者互相需要，也互相提防。

馬斯克在SpaceX協(xié)議中保留了一個(gè)條款：若Anthropic的AI做出危害人類的行為，SpaceX有權(quán)收回算力。這個(gè)條款看起來像安全聲明，實(shí)際上是一個(gè)實(shí)質(zhì)性的控制權(quán)安排，也是整個(gè)宗主國體系中各方博弈的一個(gè)縮影。

但至少在當(dāng)下的時(shí)間窗口里，擁有最多供養(yǎng)者的那一方，在按照它的意志推動(dòng)產(chǎn)業(yè)前進(jìn)。Anthropic用五年時(shí)間，從一家研究實(shí)驗(yàn)室變成了AI基礎(chǔ)設(shè)施的中央調(diào)度者。

如果9500億美元估值的融資在5月底完成，而此后的IPO真實(shí)發(fā)生，這個(gè)故事將進(jìn)入一個(gè)完全不同的章節(jié)。此前的估值是私募市場的定價(jià)游戲，IPO的招股書才是第一次真正的外部審視。

那一刻，Dresser備忘錄中的80億美元會(huì)計(jì)爭議將不再是一家公司對(duì)另一家公司的攻擊，而是擺在SEC桌面上的正式問詢。亞馬遜和谷歌的收益也將從賬面增值變成必須在審計(jì)報(bào)告中逐項(xiàng)解釋的關(guān)聯(lián)交易。

宗主國要長期維系，需要把養(yǎng)料轉(zhuǎn)化為自我造血的能力。Anthropic推理毛利率從38%提升至70%以上，是其商業(yè)模型中最扎實(shí)的敘事基礎(chǔ)。但如果總額法與凈額法的差異讓營收質(zhì)量存疑，如果算力成本高企、增長放緩后不能迅速壓縮虧損，這個(gè)敘事就面臨重新定價(jià)。

可即便將所有這些不確定因素都擺上桌面，一個(gè)事實(shí)已不可逆：AI產(chǎn)業(yè)的權(quán)力，正在沿著算力供應(yīng)鏈、云分銷渠道和開發(fā)者生態(tài)重新分布。而當(dāng)前節(jié)點(diǎn)上，最接近權(quán)力重心的坐標(biāo)，叫Anthropic。