北京
你有沒有試過，對著一個還在呼吸的人，偷偷辦一場葬禮？
不是那種有花圈和悼詞的儀式。是更安靜的——某天刷到一條好笑的視頻，手指懸在轉發鍵上，突然想起你們已經不在彼此的列表里。是加班到凌晨，走出寫字樓看見路燈把影子拉得很長，第一反應還是想拍給你看，然后才意識到，這條消息已經沒有收件人了。
這就是最荒唐的部分。你還活著。還在更新朋友圈，還在換頭像，還在某個我不知道的城市里吃飯、睡覺、繼續生活。而我被困在一個沒有墓碑的墳前，連哭都顯得名不正言不順。
別人失去一個人，有明確的節點。一場病，一次意外，一張死亡證明。社會允許他們戴黑紗，允許他們在特定日期情緒失控，允許他們說"我好想你"而不被當成瘋子。但我連這點特權都沒有。我們之間什么都沒發生，又好像什么都發生了。你只是不再選我了。或者生活不再把我們放進同一個房間，久到足夠讓我們認出彼此。
我還在腦子里和你說話。知道這聽起來很 pathetic，但聽到某個只有你們懂的梗時，我還是會下意識轉頭。熬過一個難關時，我仍然伸手去夠那個曾經說"我為你驕傲"的你。然后對話死在半空——這些愛現在沒有地址可以投遞。
沒人告訴我，失去活著的人是這樣一種酷刑。沒有蠟燭，沒有守夜，沒有"節哀順變"的安慰。你必須假裝沒事，因為對方確實還在地球上運轉。但有些東西確實死了。那個在你旁邊更容易笑出來的我，那個相信"永遠"兩個字的我，那個聽到"我會一直在"不會下意識往后縮的我。
有時候我想，你會不會也這樣。我的名字會不會像一首多年沒聽的歌，突然在某天下午閃回。你會不會也在某個沉默的時刻想，"我們曾經比現在這樣更懂彼此"。還是說這整片墓地只有我一個在維護，一草一木都是我親手栽的。
但我還是恨不起來。因為那些時刻是真的。聊到凌晨的廢話是真的，你讓艱難日子變軟的魔法是真的。甚至現在，這份沒有去向的愛，也是真的。他們說得對，悲傷就是找不到出口的愛。它在我胸口一圈圈打轉，找一個可能已經不復存在的家。
我在學著接受。人不是我們的所有物。有些像季節一樣來，有些像風暴一樣走，有些變成鬼魂，肉身還在街上走。也許某天我不再在每個熟悉的東西里找你。也許某天聽到你的名字，不再像按淤青。也許某天我能想起你，而不哀悼我們回不去這件事。
但今天，我在為你守靈。不是因為死亡，是因為你活著——繼續活著——沒有我。而我心里那扇門還留著縫。如果你變成鬼，我想我還是會讓你進來。我還是會給你泡一杯茶，問你要不要加奶。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
