“請(qǐng)保持冷靜，不要恐慌搶購(gòu)。”5月15日，日本環(huán)境大臣石原宏高在記者會(huì)上對(duì)著鏡頭懇求道。他呼吁民眾不要囤積垃圾袋——是的，你沒看錯(cuò)，他懇求的是“垃圾袋”。

這一幕背后，是日本正在經(jīng)歷的“令和時(shí)代石油危機(jī)”。美以聯(lián)軍2月底對(duì)伊朗發(fā)動(dòng)軍事打擊以來(lái)，霍爾木茲海峽航運(yùn)持續(xù)受阻，日本賴以生存的石油進(jìn)口幾乎陷入停滯。從手中最不起眼的垃圾袋，到人們賴以棲身的住房，這場(chǎng)危機(jī)正在擊穿日本社會(huì)的每一個(gè)角落。而高市早苗向美國(guó)求援被羞辱，向俄羅斯求助被拒絕，向伊朗示好被無(wú)視——求了一圈，發(fā)現(xiàn)誰(shuí)也指望不上。

日本是全球垃圾分類最嚴(yán)苛的國(guó)家。多數(shù)地區(qū)強(qiáng)制民眾使用專用垃圾袋，這些袋子是塑料制品，其關(guān)鍵原材料便是從原油中提煉出來(lái)的石腦油。由于霍爾木茲海峽遲遲無(wú)法通行，石腦油供應(yīng)急劇趨緊，部分民眾搶購(gòu)囤積專用垃圾袋，導(dǎo)致多個(gè)城市出現(xiàn)缺貨。

愛知縣江南市一家超市的貨架空空如也，店長(zhǎng)表示缺貨已持續(xù)數(shù)日。一名前來(lái)購(gòu)物的市民面對(duì)空蕩蕩的貨架說(shuō)道，對(duì)于垃圾袋缺貨感到“不知所措”，如何處理生活垃圾已成為難題。靜岡縣富士市、青森縣十和田市等多個(gè)城市也出現(xiàn)同樣狀況。盡管富士市政府緊急放寬規(guī)定，允許使用普通半透明塑料袋代替，但連這些替代品也缺貨。

一袋垃圾，撕開了日本石油危機(jī)的第一道裂口。

緊接著，食品包裝開始“褪色”。日本最大薯片企業(yè)卡樂比宣布，從5月下旬起將14款暢銷商品的包裝從鮮艷彩色改為黑白印刷——因?yàn)槭X油短缺導(dǎo)致彩色油墨供應(yīng)中斷。番茄醬巨頭可果美被迫改變沿用40多年的包裝設(shè)計(jì)，將多款產(chǎn)品改為透明包裝；多家納豆企業(yè)因聚苯乙烯容器短缺而被迫停售部分產(chǎn)品。從彩色到黑白，從塑料盒到透明袋——日本的商品正在變得“素顏”。

這還沒完。石腦油同樣是醫(yī)用手套和注射器等關(guān)鍵醫(yī)療物資的基礎(chǔ)原料。日本政府被迫宣布，從5月起向市場(chǎng)緊急投放5000萬(wàn)只國(guó)家儲(chǔ)備醫(yī)用手套，以填補(bǔ)月均9000萬(wàn)只需求中出現(xiàn)的缺口。垃圾袋、食品包裝、醫(yī)療物資——石油危機(jī)的第一波沖擊，精準(zhǔn)命中了日本社會(huì)最脆弱的毛細(xì)血管。

如果說(shuō)垃圾袋和包裝袋只是日常生活的“表皮”，那建筑業(yè)就是支撐日本經(jīng)濟(jì)的“骨架”。而現(xiàn)在，這副骨架正在吱吱作響。

共同社5月18日?qǐng)?bào)道，由于石腦油短缺，日本新建公寓恐將面臨向顧客延遲交付的窘境。三菱地所子公司已向4月中旬以后簽約的客戶發(fā)出通知，可能延遲交房。三菱地所執(zhí)行常務(wù)董事梅田直樹承認(rèn)：“現(xiàn)在的情況若持續(xù)半年或一年，我沒有信心保證什么情況都不發(fā)生。”

三井不動(dòng)產(chǎn)RESIDENTIAL于4月底向部分在建公寓的簽約客戶發(fā)出延遲交房通知；東急不動(dòng)產(chǎn)采取了同樣的措施。大東建托對(duì)其172家建材供應(yīng)商的調(diào)查顯示，僅29%的企業(yè)能將材料穩(wěn)定供應(yīng)維持到6月，11%能維持到7月。用于建筑的管道、隔熱材料、涂料、粘合劑、墻紙及外墻塑料制品，無(wú)一不依賴石腦油。

這不僅僅是“延遲交房”的問題，而是可能引發(fā)連鎖效應(yīng)的系統(tǒng)風(fēng)險(xiǎn)。有人擔(dān)憂，原材料短缺若持續(xù)惡化，6月起簽訂的建筑合同可能大幅漲價(jià)。日本央行5月15日發(fā)布報(bào)告警告，從食品制造商到溫泉設(shè)施，各類企業(yè)正考慮將能源成本飆升轉(zhuǎn)嫁給消費(fèi)者，日本可能在夏季前后面臨新一輪全面漲價(jià)潮。日本4月批發(fā)通脹率飆升至4.9%，創(chuàng)三年新高。東京商工調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，4月物價(jià)上漲引發(fā)的破產(chǎn)企業(yè)達(dá)883家，同比增長(zhǎng)6.6%，連續(xù)第五個(gè)月增長(zhǎng)。石油短缺的沖擊，正從微觀的生活細(xì)節(jié)蔓延到宏觀的經(jīng)濟(jì)體系。

面對(duì)這場(chǎng)愈演愈烈的能源危機(jī)，高市早苗不是沒想辦法——她是想了太多辦法，卻沒一個(gè)管用。

向美國(guó)求助——被羞辱。 3月，高市帶著730億美元對(duì)美投資承諾飛往華盛頓，她當(dāng)面向特朗普提出穩(wěn)定能源市場(chǎng)的建議，主動(dòng)譴責(zé)伊朗、恭維特朗普。特朗普卻以“珍珠港”開日本玩笑，一邊要求日本介入中東戰(zhàn)事，一邊拒絕幫日本解決油價(jià)困境。高市訪美被外界定性為“花納稅人的錢買美國(guó)全球安全核心圈的門票”，但拿到門票之后，門里什么都沒有。

向俄羅斯求助——被拒絕。 硬著頭皮向莫斯科發(fā)信號(hào)——高市政府決定5月下旬派遣經(jīng)濟(jì)代表團(tuán)赴俄，由經(jīng)產(chǎn)省帶隊(duì)，三井物產(chǎn)、商船三井等巨頭隨行。俄方的回應(yīng)冷到骨頭里：“不會(huì)向支持石油價(jià)格上限的國(guó)家供應(yīng)石油”。俄駐日大使直言兩國(guó)關(guān)系進(jìn)入“冰河期”。一邊跟著西方制裁俄羅斯，一邊求普京賣油——高市的這步棋還沒走就已成死局。

向伊朗示好——被無(wú)視。 高市4月表示有意與伊朗舉行首腦會(huì)談，但日本此前已緊跟華盛頓單方面譴責(zé)伊朗。德黑蘭根本不理睬一個(gè)參與了制裁的國(guó)家遞來(lái)的橄欖枝。

日本的石油儲(chǔ)備正在以肉眼可見的速度消耗。日本石油儲(chǔ)備量已由2025年底可供消耗的254天降至5月15日的208天。野村綜合研究所警告，即便5月原油進(jìn)口量恢復(fù)到去年同期的60%，儲(chǔ)備也將在2027年10月耗盡。共同社最新民調(diào)則顯示，70.5%的日本民眾認(rèn)為政府應(yīng)呼吁節(jié)能，70.6%對(duì)石腦油供應(yīng)“感到不安”。近六成民眾不滿應(yīng)對(duì)物價(jià)高漲的措施——高市的內(nèi)外壓力正在同步升溫。

在這場(chǎng)石油短缺的困境中，中方的態(tài)度始終如一：對(duì)話談判才是正道，武力解決沒有出路。中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表傅聰在安理會(huì)上多次強(qiáng)調(diào)，伊朗戰(zhàn)事的根源在于某些國(guó)家未經(jīng)安理會(huì)授權(quán)對(duì)伊朗發(fā)動(dòng)武力襲擊，停火止戰(zhàn)才是解決能源危機(jī)、穩(wěn)定全球供應(yīng)鏈的根本途徑。

當(dāng)某些大國(guó)在中東煽風(fēng)點(diǎn)火、在全球揮舞制裁大棒時(shí)，中國(guó)始終主張通過政治對(duì)話解決爭(zhēng)端。高市早苗跟著華盛頓一邊制裁俄羅斯、一邊在臺(tái)海挑釁中國(guó)，到頭來(lái)連垃圾袋都買不到。這或許是她和日本此刻最苦澀的領(lǐng)悟：追隨強(qiáng)權(quán)固然風(fēng)光，但到了生死攸關(guān)的時(shí)刻，能救命的不是那些讓你沖上前線的號(hào)令，而是你一直踩在腳下的那條對(duì)話與合作之路。