一、小龍坎和柏溪

《文史雜志》為顧頡剛先生在抗戰(zhàn)時(shí)期主編的刊物。自一九四一年創(chuàng)刊，直至全國(guó)解放之前，始行?？昂蠊灿芯拍?。九年之中社址屢經(jīng)遷徙，最初是在重慶市小龍坎，后移至柏溪，又移至北碚，最后移往上海。其間人事迭有更易，經(jīng)費(fèi)來(lái)源也有所變化，可以說(shuō)是歷經(jīng)滄桑。若非頡剛先生苦力支撐，則早已中途夭折，難得有少許成就。

一九四一年秋，我承頡剛先生的介紹，到“國(guó)立編譯館”工作。聞命之后，就只身由陜?nèi)氪ǎ?jīng)過(guò)成都，到了重慶。“國(guó)立編譯館”設(shè)在江津縣白沙鎮(zhèn)。前往白沙，須在重慶換船。因而曾往小龍坎拜訪(fǎng)頡剛先生。它是我和文史雜志社發(fā)生關(guān)系的開(kāi)端。當(dāng)時(shí)文史雜志社的社址位于小龍坎至重慶的公路的北側(cè)，由公路前往須下一道高坡，然在其附近還可瞭望到嘉陵江，景色亦殊可取。社址雖不甚寬廣，由于人員不多，并不顯得窄狹。只是近處有一紗廠(chǎng)，濃煙滾滾，機(jī)聲軋軋，使得寧?kù)o的編輯工作受到不少影響。

我到白沙的第二年初，文史雜志社移到柏溪。聽(tīng)說(shuō)是小龍坎的社址已為原房東賣(mài)給紗廠(chǎng)，廠(chǎng)方逼勒遷移，不能不另物色新社。柏溪亦在嘉陵江畔，位于小龍坎的上游，距沙坪壩不甚遠(yuǎn)。沙坪壩為現(xiàn)在南京大學(xué)的前身“中央大學(xué)”的所在地。那時(shí)頡剛先生在“中央大學(xué)”任課，往來(lái)亦頗方便。就在這一年的秋天，“國(guó)立編譯館”也遷移到北碚。北碚亦瀕嘉陵江，更在柏溪的上游。由于水道交通的便利，我曾經(jīng)數(shù)次到過(guò)柏溪。柏溪有“中央大學(xué)”的分校，文史雜志社就在這個(gè)分校的近傍。這個(gè)新社址房舍較小龍坎的為寬大，附近無(wú)工廠(chǎng)雜音，頗為寧?kù)o。既瀕于嘉陵江，江上有定時(shí)往來(lái)于重慶北碚間汽輪，可以在此搭客，故交通尚稱(chēng)方便。文史雜志社成立至此已經(jīng)一載，規(guī)模粗備，人員亦有所增加。我雖數(shù)至柏溪，對(duì)于文史雜志社內(nèi)部情況卻少探詢(xún)，但從表面看來(lái)，感到這里充溢著一派嚴(yán)肅認(rèn)真的氣氛。收到的文稿經(jīng)過(guò)審查修改，決定發(fā)刊，可是在送往印刷廠(chǎng)之前，還須按一定格式，從新譽(yù)錄。這樣既少差錯(cuò)，又便于排印。編輯人員自不免多受辛苦，所謂魯魚(yú)亥豕的謬誤，幾乎是完全可以避免的。這當(dāng)然是頡剛先生平生治學(xué)謹(jǐn)嚴(yán)的默化感染，學(xué)術(shù)刊物畢竟不同于其他印刷品，這樣的工作是值得稱(chēng)道的。

可是文史雜志社在這樣的寧?kù)o地方并沒(méi)較長(zhǎng)時(shí)期居住下去。到了一九四三年十月就又遷移到北碚。為什么再次遷移?也許當(dāng)時(shí)曾經(jīng)詢(xún)問(wèn)過(guò)，后來(lái)記不清楚了；也許當(dāng)時(shí)就未曾探聽(tīng)過(guò)，所以一直到現(xiàn)在還說(shuō)不出具體的底細(xì)。從我自己說(shuō)，文史雜志社遷移到北碚是很好的。我和頡剛先生同住在一個(gè)城鎮(zhèn)，從此更容易請(qǐng)益問(wèn)難，這是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)。自從日本帝國(guó)主義在盧溝橋發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，禹貢學(xué)會(huì)人員星散，我也和頡剛先生分離，到此時(shí)已經(jīng)過(guò)了六個(gè)年頭，重新聚會(huì)，難道不是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)?當(dāng)然，和文史雜志社同在一個(gè)城鎮(zhèn)，對(duì)于每次新出版的雜志是會(huì)能夠先睹為快的。

二、艱難局面的支撐

文史雜志社遷移到北碚，最初是設(shè)立在牌坊灣。到了一九四四年四月又自牌坊灣移至黑龍江路五十二號(hào)。頡剛先生自己仍住在牌坊灣。黑龍江路是一條長(zhǎng)坡，五十二號(hào)將近于坡頂。頡剛先生稍后移居黑龍江路坡頂?shù)囊蛔郝鋬?nèi)，仿佛是八號(hào)。這所院落四無(wú)鄰居，雖非茅舍，卻圍著一圈竹籬，顯得幽雅別致。

頡剛先生到了北碚，顯然不能再過(guò)像在柏溪那樣的寧?kù)o生涯。那時(shí)復(fù)旦大學(xué)也遷在北碚的嘉陵江彼岸。一江之隔，復(fù)旦大學(xué)是不會(huì)輕易讓頡剛先生再過(guò)以前的寧?kù)o生涯的，頡剛先生只好前去任教。稍后，北碚管理局發(fā)起興修《北碚志》,敦請(qǐng)頡剛先生任總纂，推辭不得，也只好應(yīng)允了。再后，亞光輿地學(xué)社一些人要編繪歷史地圖，頡剛先生是禹貢學(xué)會(huì)的創(chuàng)始人，而禹貢學(xué)會(huì)就是從事研究歷史地理的機(jī)構(gòu)，因而也就找到頡剛先生。頡剛先生索性和他們合作，并成立了一個(gè)中國(guó)史地圖表編纂社。除過(guò)復(fù)旦大學(xué)外，北碚修志館和中國(guó)史地圖表編纂社各算一個(gè)機(jī)構(gòu)，都由頡剛先生主持，工作當(dāng)然是十分忙碌的。

頡剛先生此時(shí)雖然更為忙碌，可是文史雜志社卻進(jìn)入了較為艱辛的歷程。這使頡剛先生更感到為難，因而也費(fèi)去了更多的精力。其一是經(jīng)費(fèi)問(wèn)題。從開(kāi)始創(chuàng)辦文史雜志社以來(lái)，所需的經(jīng)費(fèi)就是由國(guó)民黨中央黨部撥發(fā)。文史雜志社規(guī)模雖不很大，然因此卻成為國(guó)民黨中央黨部直轄的機(jī)構(gòu)，這就事事必須仰承鼻息，因而處處也就受到掣肘?？箲?zhàn)期間，印刷本已困難，物價(jià)又時(shí)時(shí)在高漲之中，文史雜志社自然也難免受到影響。這在支付經(jīng)費(fèi)的一方看來(lái)，自是工作不力，就進(jìn)而欲停發(fā)經(jīng)費(fèi)。然此尚非很大的癥結(jié)。很大的癥結(jié)則是未能為國(guó)民黨盡宣傳的力量。頡剛先生是名重一時(shí)的博學(xué)鴻儒，很不屑于做這樣的宣傳工作?！段氖冯s志》所選登的文稿，都是就其學(xué)術(shù)價(jià)值著眼，其他則非所論及。這一點(diǎn)自難滿(mǎn)足國(guó)民黨的要求。從文史雜志社成立以來(lái)，經(jīng)常與國(guó)民黨中央黨部發(fā)生齷齲，其起因蓋由于此。一九四四年當(dāng)文史雜志社遷移到北碚時(shí)，裂痕更見(jiàn)闊大，終于到一九四五年一月底，經(jīng)費(fèi)即完全停發(fā)。無(wú)米之炊，難為巧婦，然而頡剛先生卻還要支持下去，實(shí)際上排除了困難，到底竟然還是能夠支持下去。其二，是印刷問(wèn)題?？箲?zhàn)時(shí)期印刷是比較困難的?！段氖冯s志》最初是由商務(wù)印書(shū)館印刷和發(fā)行。可是并非在重慶就近印刷。頡剛先生曾經(jīng)提出過(guò)要收回自印，商務(wù)印書(shū)館總經(jīng)理王云五卻不同意，只允改在該館重慶分館印刷。這其間物價(jià)不斷高漲，王云五要文史雜志社多付印費(fèi)，而文史雜志社卻無(wú)力支付。為此往返折沖，迄無(wú)定議。最后還是雙方毀約，改由中華書(shū)局承印。然而最使頡剛先生多費(fèi)精力的則是人員問(wèn)題。這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)特為困難的問(wèn)題，不妨說(shuō)得詳細(xì)些。

其實(shí)，編輯一份雜志，本不需要許多人員。由于文史雜志社一開(kāi)始就成為國(guó)民黨中央黨部的直屬機(jī)關(guān)，就應(yīng)該具備機(jī)關(guān)的規(guī)模。于是編輯人員之外，會(huì)計(jì)、出納、庶務(wù)、文牘、繕寫(xiě)、圖書(shū)皆須設(shè)有專(zhuān)人。人多事少，因而就不免無(wú)是生非，造成若干人事糾紛。這時(shí)頡剛先生不免暫置其書(shū)卷文稿于一旁，從事解決這些無(wú)邊無(wú)底的瑣事。文史雜志社經(jīng)費(fèi)雖不算是很多，卻也不能說(shuō)是沒(méi)有幾文。一些會(huì)計(jì)出納就上下其手，鯨吞鼠竊，無(wú)所不用其極。這些事情在小龍坎和柏溪都曾經(jīng)先后發(fā)生過(guò)。其實(shí)這在當(dāng)時(shí)國(guó)民黨機(jī)關(guān)中已是司空見(jiàn)慣，并非文史雜志社獨(dú)特的現(xiàn)象。文史雜志社遷至北碚后，花樣更為翻新。其中有一人竟然無(wú)中生有，要挾勒索，形同無(wú)賴(lài)，無(wú)所不為。當(dāng)時(shí)我所在的“國(guó)立編譯館”,幾至無(wú)人不知，皆為頡剛先生惋惜。此事拖累很久，才得解決，然而頡剛先生已筋疲力竭矣。

《文史雜志》經(jīng)中華書(shū)局接受出版后，解決了長(zhǎng)期難于應(yīng)付的印刷問(wèn)題?？墒切聠?wèn)題接著就發(fā)生出來(lái)。國(guó)民黨中央黨部停發(fā)經(jīng)費(fèi)之前，即已傳出風(fēng)聲。如何安排即將解散的所有人員，卻也要多費(fèi)心思。因?yàn)楣彩露嗄?，頡剛先生不能置之不管。好在“國(guó)立編譯館”近在咫尺，當(dāng)時(shí)的館長(zhǎng)陳可忠為頡剛先生舊友，樂(lè)于幫助解決這個(gè)困難的問(wèn)題。本來(lái)文史雜志社的編輯人員都是經(jīng)過(guò)頡剛先生選拔和培養(yǎng)的，論才力都可以從事獨(dú)力研究，這也是“國(guó)立編譯館”樂(lè)于接受的一個(gè)原因。

經(jīng)費(fèi)停發(fā)了，人員遣散了，可是文史雜志社頡剛先生還要辦下去。怎么辦呢?這是一個(gè)很重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這時(shí)王樹(shù)民同志由成都到了北碚，就替頡剛先生繼續(xù)編輯這個(gè)刊物。樹(shù)民同志當(dāng)頡剛先生在成都作齊魯大學(xué)國(guó)學(xué)研究所所長(zhǎng)時(shí)，就已經(jīng)到了成都。那時(shí)頡剛先生發(fā)起組織中國(guó)邊疆學(xué)會(huì)，樹(shù)民同志就從事中國(guó)邊疆學(xué)會(huì)的工作。中國(guó)邊疆學(xué)會(huì)并沒(méi)有支持很久，可是樹(shù)民同志就一直在成都待下去。這時(shí)由成都來(lái)到北碚，打算改換一下工作地方，這正好幫了頡剛先生的忙。原來(lái)有好幾位編輯人員從事的工作，就落到樹(shù)民同志一個(gè)人的身上。這樣才勉強(qiáng)支撐著這個(gè)搖搖欲墜的局面。

三、自立更生的成就

頡剛先生的治學(xué)精神一向是鍥而不舍，任何的艱難困苦都阻擋不住他的前進(jìn)。對(duì)于文史雜志社的籌劃主持也是一樣的。就在這樣的緊要關(guān)頭，他不稍顯氣餒。文史雜志社的經(jīng)費(fèi)剛一停發(fā)，他就到重慶和中華書(shū)局洽談續(xù)印《文史雜志》事。好在那時(shí)《文史雜志》在社會(huì)上已經(jīng)頗有名聲，銷(xiāo)路亦逐漸推廣，不致賠累，中華書(shū)局也樂(lè)于承印。接著又與中國(guó)出版公司接洽，商議由該公司接辦文史雜志社事。后來(lái)中國(guó)出版公司中途食言，取消前議。盡管中間多有變卦，《文史雜志》卻還是繼續(xù)編輯出版。

樹(shù)民同志在北碚只作了短時(shí)期的停留，便匆匆北歸，文史雜志的編輯工作自然受到影響。頡剛先生就讓我襄助編輯工作。當(dāng)時(shí)頡剛先生左右，再無(wú)別人可以為力，我自不能坐視不顧，因而就遵命辦理。不料為時(shí)未久，我也因事返陜，而且一去竟達(dá)半年之久，在這期間，襄佑乏人，頡剛先生只能獨(dú)力肩負(fù)這個(gè)重任。

次年夏初，我重返北碚。看到這樣艱辛局面，難以維持，我就繼續(xù)從事襄助編輯工作。白天到“國(guó)立編譯館”上班，編輯工作就只好在晚上進(jìn)行。為了方便，我遵從頡剛先生的囑咐，移居到文史雜志社中。按說(shuō)這時(shí)文史雜志社里并不是完全無(wú)人，記得還有容援同志和其他兩位先生。容援同志大致是為頡剛先生司撰寫(xiě)書(shū)信的工作，其他兩位先生中，一位是某大學(xué)的教師，一位是撰寫(xiě)演義小說(shuō)者，由于頡剛先生好客，先后來(lái)這里借住?？偲饋?lái)說(shuō)，都和文史雜志社的工作沒(méi)有什么關(guān)系。而且不久也都陸續(xù)離開(kāi)。

由于文史雜志社和“國(guó)立編譯館”都設(shè)在北碚，相距又不很遠(yuǎn)。頡剛先生的治學(xué)一向是受到同志們的景慕的，當(dāng)時(shí)文史雜志社的艱辛情況也是能夠博得同志們的同情的。那時(shí)，傅筑夫、王毓瑚、隋樹(shù)森、王婆楞等同志經(jīng)常到文史雜志社中來(lái)，共同商討支持文史雜志社的辦法，以期能夠較長(zhǎng)時(shí)期繼續(xù)下去。這幾位同志都是《文史雜志》的撰稿者，文史雜志社能夠艱辛地支撐下去，逐漸穩(wěn)定局面，和他們的幫助不能說(shuō)沒(méi)有關(guān)系。

這時(shí)的編輯工作雖然艱辛，卻還有其有利的因素。由于頡剛先生在學(xué)術(shù)上的地位，也由于文史雜志社幾年來(lái)的聲譽(yù)，各方來(lái)稿很多，記得我初從事編輯時(shí)，對(duì)于存稿作過(guò)一次整理，總起來(lái)就有幾百篇。這應(yīng)該是一筆相當(dāng)可觀的財(cái)富，這比僅有若干數(shù)目的經(jīng)費(fèi)是要好得多。而且在人員都已散去之后，工資不再開(kāi)支，中華書(shū)局承擔(dān)印刷發(fā)行，也不需要補(bǔ)貼，經(jīng)費(fèi)已成了無(wú)足輕重的問(wèn)題。有這么多的存稿，就充分說(shuō)明文史雜志社具有能夠支撐下去，甚或還能夠有所發(fā)展的條件。

有了這么多的存稿，我就向頡剛先生建議，多出專(zhuān)號(hào)?，F(xiàn)在我手邊早已沒(méi)有文史雜志存書(shū)，可是我還記得一些專(zhuān)號(hào)的名稱(chēng)，如古代史專(zhuān)號(hào)，社會(huì)史專(zhuān)號(hào)等。由于這些專(zhuān)號(hào)的發(fā)刊，影響不小，很快在社會(huì)上得到好評(píng)。中華書(shū)局也不再等候文史雜志社送稿排印，而是一再催促早日按期編竣。

頡剛先生那時(shí)雖然十分忙碌，但于《文史雜志》的編輯還是悉心照料。每期編好之后，都要仔細(xì)從頭翻閱。按照文史雜志社傳統(tǒng)習(xí)慣，每期大都要撰寫(xiě)社論和編后記。這些社論和編后記，頡剛先生更是要悉心校改的。

經(jīng)過(guò)了一段時(shí)期，頡剛先生有次談起來(lái)，認(rèn)為是沒(méi)有國(guó)民黨中央黨部的經(jīng)費(fèi)并不是壞事，從事編輯還可以更為自由方便；沒(méi)有那么多的人員也不是壞事。少了許多人事糾紛，事情反而好辦了。

就是這樣的兢兢業(yè)業(yè)，繼續(xù)編輯，直到抗戰(zhàn)勝利后，復(fù)員東下，才結(jié)束了北碚這一段工作。后來(lái)文史雜志在上海繼續(xù)出版，那里的同志較多，工作更易展開(kāi)。我自離開(kāi)北碚后，先后轉(zhuǎn)至蘭州、西安等處從事教育工作，再未與聞文史雜志社的事，因而就告了一個(gè)段落。