本文授權轉載自“南風窗”，點擊上方關注。 ID：SouthReviews

作者 | 榮智慧

編輯 | 向現

5月12日，日本“國民零食”巨頭卡樂比宣布，因“石腦油”供應短缺，旗下薯片、蝦條等14款產品的包裝，從5月下旬起陸續改為“黑白兩色”。

“卡樂比”詞條隨即沖上社交媒體X日本區熱搜，日本網友說“像葬禮薯片”“靈堂一般的顏色”，還有更扎心的評論“黑白包裝看起來和日本的未來一樣暗淡”。

日本首相高市早苗還在強行“挽尊”，說日本不缺石腦油，“食品包裝原料供應可維持去年同期水平”。

卡樂比官方發布公告稱，因“石腦油”供應短缺，旗下薯片、蝦條等14款產品的包裝，從5月下旬起陸續改為“黑白兩色”

可是，不光卡樂比一家“黑白化”。伊藤火腿將誕生“黑白火腿”，某大型飲料商將創造“黑白乳酸菌”……

屆時，消費者進入日本便利店或超市，放眼望去，舉目黑白，莊嚴肅穆，帶著沉重的心情大嚼零食，仿佛吃到肚子里的卡路里也少了幾分。

此番日本“包裝危機”，直接反映了美以伊戰爭導致的日本原油危機，也反映了日本國民的“漲價疲勞”已逼近極限。而石腦油等原油煉化物是工業運轉的血液，深層的危機正在全面蔓延，“黑白薯片”只能算這場危機的冰山一角。

零食巨頭“失色”

具有70多年歷史的卡樂比是日本零食業巨頭，在咸味零食市場的份額超過一半，拿手“菜”是花樣做土豆，光是薯片就有十幾種“細分賽道”，一個月上新數十款。“中國馬鈴薯第一鎮”山東滕州界河鎮，年產量約40萬噸。而卡樂比一年消耗的土豆，幾乎和前者的年產量持平。

卡樂比深受消費者喜愛。日本現任首相高市早苗上臺前，很多中國游客喜歡到日本旅行，順手買些卡樂比的“殿堂級伴手禮“——薯條三兄弟。因其外包裝上有三個擬人化卡通形象而得名“三兄弟”。現在中國游客不怎么去了，三兄弟也“失色”了。

5月8日，卡樂比向零售商和批發商發出通知，將原本色彩鮮艷的外包裝變為“黑白二色”包裝。其表示，由于中東局勢動蕩，改用黑白包裝是為了保證商品供應穩定。

值得注意的是，卡樂比趁著人人關注“黑白包裝”，偷偷把原來一袋60克的分量改成了55克，變相漲價。已有網友批評“暗度陳倉式降本”。

卡樂比的彩色包裝和黑白包裝丨日經新聞

卡樂比不是孤例。日本其他零食商家先后發布“改色”公告。缺乏石腦油而出現的黑白包裝，將成為日本零食界迫不得已的“潮流”。

石腦油是從原油里提煉出的一種輕質油，由好幾種碳氫化合物組成。其實，石腦油和“顏色”沒啥關系。

印刷油墨分三個部分，一是顏料，決定了油墨顏色；二是樹脂，也叫連結料，能把顏料牢牢粘在塑料包裝膜上；三是溶劑，像醋酸乙酯、甲苯等，用來稀釋樹脂，讓油墨保持流動。

決定“上色”難易度的樹脂和溶劑的合成，才更依賴上游原材料——石腦油。

所以，從純“科學”的角度看，沒有石腦油，彩色印刷是完全可以實現的，只是樹脂和溶劑不好做、“上色”難度加大而已。

那么，把樹脂和溶劑的原材料換成非石油基的油不行嗎？比如植物油基的大豆油、亞麻仁油、桐油之類的，上游是農作物，來源更廣泛。

問題是，零食的塑料包裝有特殊性，為了防潮、阻氧，通常做塑料復合膜。如果使用植物油基的油墨，在塑料復合膜表面很難粘附，容易脫落、掉色。而且，利用植物油合成的油墨，技術成熟度低，產量小、價格昂貴，也無法滿足食品巨頭每天上百萬包的工業化量產需求。

那么，使用黑白二色印刷，就不需要石腦油了嗎？還是需要的，但黑白印刷使用的是“炭黑”顏料，與它混合的配方相對簡單，所需要的樹脂和溶劑總量大幅減少。

因此，當原材料石腦油緊缺時，零食企業把有限的資源集中，用來生產黑白油墨，至少可以保證包裝生產線不停工。

卡樂比等日本企業選擇“黑白包裝”，不是因為做不出“彩色”，而是受制于“上色”成本、技術匹配度和量產供應鏈，不得不選擇“最優解”——黑白二色。

日本極度缺“油”

這場零食包裝危機的根源，要追溯到2600公里以外的波斯灣。

美以伊戰爭2月28日爆發，至今已有2個半月，霍爾木茲海峽航運持續受阻。大約有40多艘日本油輪被迫長期錨泊滯留，導致原油及其相關的原材料運不出來。石腦油價格從每噸約600美元，一度暴漲至1190美元，幾近翻倍。

據日本經濟產業省的石油統計速報，日本95%的原油和超過40%的石腦油完全依賴海灣國家。

日本政府也不是沒有“爭取”過。高市早苗曾直接與伊朗總統佩澤希齊揚進行緊急外交互動，游說伊朗給予日本油輪通行權。

游說效果不能說沒有，但也不算大。據海事信息，4月下旬，載有200萬桶原油的“出光丸號”，穿越霍爾木茲海峽駛往名古屋。5月14日，日本最大燃料供應商引能仕旗下的超級油輪“引能仕奮進號”已經進入阿曼灣，預計6月返抵日本。

對于正在經歷1973年以來罕見石油危機的日本而言，一兩艘油輪無疑杯水車薪。根據最新數據，日本從海外進口的原油總量約為每天230萬桶。

即使日本政府兩次釋放石油儲備、為每升汽油提供49.8日元的補貼，但儲備不可能“應有盡有”，同時按照這一補貼標準，政府相關預算將在6月9日用盡。

日本正承受“缺油”的巨大壓力。

壓力體現在幾個方面。首先，日本的石油戰略紅線“告急”，據日本經濟產業省數據，戰略石油儲備天數從戰前的254天降至目前的205天，其中包括僅能支撐83天的民間儲備。其次，化工產業的源頭斷供，從汽車產業、半導體產業、電子業及衍生工業到醫療領域，生產線面臨減產、停擺。再次，經濟發生連鎖震蕩，居民電費、燃氣費價格指數級飆升，民間出現衛生紙、貓糧、洗漱用品等生活物資搶購潮，恩格爾系數升至28.8%，創45年來高位。

日本東京，一名女子在一家超市購買食物丨新華社

再者，日本的工業電價本來就高，是美國的三倍、韓國的兩倍，疊加當下不斷攀升的能源進口成本，日本的經濟競爭力會迅速下降。在第一次石油危機期間，日本在三個半月內對用電大戶削減了15%的電力供應。假如高市政府采取相似措施，日本實際國內生產總值將在一年內下降近1%。

即使日本想從美國擴大原油進口，但依然存在較大不確定性。因為美國也要優先考慮滿足本國需求，能否擴大原油出口難以預測。此外，美國出產的原油是輕質油，日本國內的石油精煉設備大部分適用于中東出產的重質油，精煉環節無法迅速“跟進”。

最小阻力，最大脆弱性

日本“缺油”的困境一直存在。

1973年第一次石油危機爆發，日本對中東原油的依賴度為78%。2026年，日本對中東原油的依賴度為95%。

半個世紀過去，日本不但沒有擺脫對中東石油的依賴，程度反而加深了。難道日本沒有從石油危機帶來的嚴重打擊里學到什么教訓嗎？

很多經歷過“昭和時代”的人都對石油危機造成的重創記憶猶新。石油危機爆發的第二年，1974年，日本實際GDP增速錄得-1.2%，直接宣告日本戰后“黃金時代”的終結；日本消費價格指數同比暴漲23%，批發物價指數上漲超31%，引發全民搶購衛生紙、洗潔精的社會恐慌；工業生產大幅滑坡，大量高耗能企業如鋁冶煉、化學工業陷入長期蕭條；國際收支嚴重惡化，經常項目收支從長期順差轉為47億美元的巨額赤字，日元大幅貶值。

2026年3月19日在日本東京拍攝的一處加油站丨新華社記者 岳晨星 攝

第一次石油危機的教訓如此慘烈，日本花了30年來改變能源結構、促進產業結構轉型。

改變能源結構，就是“去石油化”和節能減排。大力發展核能和天然氣。石油發電量占總發電量的比例，從1973年的71%下降至21世紀初的10%以下。同時立法強制節能，對工廠、建筑、設備制定嚴格的能耗標準，設立“領跑者計劃”來強制企業追求世界最高能效。

其中，核能在30年內實現占比從個位數到三分之一的跨越。2010年之前，日本擁有54座核反應堆，總裝機容量近5000萬千瓦，核能發電量占比超國內總電力的30%，是全球公認的核電強國。

產業結構轉型，一是拋棄高耗能產業，減少鋼鐵、有色金屬、化工等原材料工業比重，全力扶持半導體、電子機械、精密儀器等低能耗、高附加值產業；二是汽車業的“省油”奇跡，日本車企如豐田、本田憑借小型、省油的微型車和前沿發動機技術，成功敲開美國市場乃至全球市場的大門。

2025年7月3日在日本橫濱一處港口拍攝的待售車輛丨新華社記者 賈浩成 攝

此外，日本石油儲備制度是1975年建立的，1978年國家石油儲備正式成立。當下日本石油儲備總量僅次于美國和中國；超200天石油儲備的實力也位于世界前列。

然而，福島大爆炸改變了日本能源轉型的路徑。

2011年3月11日，福島第一核電站爆炸。事故發生后，54座核反應堆全部停運、接受安全審查，日本制定了“全球最嚴厲”的安全新標準。

截至2026年5月，通過新監管標準、重組電網并處于實際運轉狀態的機組僅有15座；核能發電占日本總發電量的8%左右。

從三分之一到8%，核電退出留下的缺口，被火力發電填上了。2025年，日本化石燃料發電占比高達65%左右。十幾年來，日本已經從核電大國“退回”成“火電大國”。

2023年8月24日拍攝的日本福島第一核電站丨新華社

雖然2017年日本拋出全球首份《氫能基本戰略》，號稱建設“氫能社會”，但9年過去，氫燃料電池車保有量剛過1萬輛，加氫站全國僅100多座，還在虧損運營；幾乎沒有新的氫能應用場景落地。

相比之下，韓國的氫燃料電池車保有量近4.5萬輛，全球第一，加氫站超過450座。而且韓國還用核電制綠氫，形成“環保閉環”。

53年畫了一個圈，日本似乎又回到原點。不同的是，1973年日本經濟正處于高速增長期，有足夠的韌性消化沖擊。而2026年的日本，背負著GDP 204.4%的政府總債務、持續縮減的勞動人口和30年未漲的工資，抗沖擊能力遠不如當年。

這場日本“黑白包裝危機”乃至經濟承壓的本質，不光是由于中東打仗，也是因為日本在福島核事故之后的15年里，持續選擇了最小阻力的方式來面對能源轉型：因為民眾反對，不敢重啟核電；因為審批太慢，不能出力建海上風電；因為投資回報太長，無法真正推進氫能。

結果，這些最小阻力的能源發展路徑，給日本帶來了最大的脆弱性。

從彩色變黑白，“失色”的不僅僅是薯片、火腿和飲料包裝，也是日本人持續縮水的生活、持續縮水的期望。

值班主編 | 張來

排版 | 菲菲

關注它，能讓你聽到更多真話多一分對世界的理解。

本文經授權轉載自南風窗（ID：SouthReviews），如需二次轉載請聯系原作者。歡迎轉發到朋友圈。

點個“小愛心”吧