走在20世紀(jì)后半段的香港影壇，提起手握票房、筆下生風(fēng)又懂得攢錢置業(yè)的導(dǎo)演，許多老影迷腦海里第一個(gè)浮出的名字便是楚原。

他既能讓武俠片在功夫片的夾縫里翻出新花樣，又能把鏡頭里的煙霧干冰玩出意境，更讓人津津樂道的是，他賺到錢不愛揮霍，轉(zhuǎn)頭就把現(xiàn)金換成一層又一層的樓。江湖上傳他是＂香港最富有的導(dǎo)演＂，這話聽著像段子，細(xì)究起來卻并非空穴來風(fēng)。

要看懂這位老人家的精打細(xì)算，得先從他怎么入行講起。楚原本名張寶堅(jiān)，1934年11月2日生于廣州，曾在中山大學(xué)化學(xué)系讀了三年。

父親張活游是著名的粵劇與電影演員，擱在那個(gè)年月，張活游和吳楚帆、張瑛、李清并稱粵語片四大小生，家里星光熠熠。可楚原偏偏沒沾老父光環(huán)過日子，他對(duì)鏡頭后頭那點(diǎn)門道動(dòng)了真情，扔下試管燒杯就一頭扎進(jìn)片場(chǎng)。

剛出道那幾年，他做過秦劍的副導(dǎo)演，又用＂秦雨＂這個(gè)筆名寫劇本，一邊攢經(jīng)驗(yàn)一邊攢人脈。1956年，他以秦雨為筆名投身粵語電影編劇工作，逐步晉升為副導(dǎo)演。

年輕人初入行，片酬自然薄得像張紙，常常要靠父親接濟(jì)。心里那口氣卻一直憋著，他暗自盤算，總有一天要讓自己的名字單獨(dú)立在海報(bào)正中央。

1958年，他協(xié)助導(dǎo)演秦劍拍攝《紫薇園的秋天》，同年自編自導(dǎo)《湖畔草》，本片主要演員是當(dāng)家小生謝賢，女主角南紅后來也成了楚原的妻子。也就是說，他人生最重要的兩件事，事業(yè)起點(diǎn)和愛情起點(diǎn)，幾乎是在同一片棚里同時(shí)按下了開機(jī)鍵。

緊接著1960年那部《可憐天下父母心》，把他真正推到了臺(tái)前。這部反映底層辛酸和溫情的影片，奠定了他在影壇的地位。從那以后他像上了發(fā)條，一年能拍好幾部，到1964年居然一口氣交出十幾部作品。高產(chǎn)帶來高收入，他的片酬一路水漲船高，從青澀新人變成了片商眼里的香餑餑。

粵語片到六十年代末走入低谷，他沒坐以待斃，1970年應(yīng)國泰之邀轉(zhuǎn)拍國語片，《龍沐香》成了他的第一部武俠嘗試，1971年他又轉(zhuǎn)投邵氏，與李翰祥、胡金銓、張徹合稱邵氏的＂四大帥＂。

真正讓他在邵氏咸魚翻身、登上事業(yè)第二個(gè)浪尖的，是那部市井氣十足的《七十二家房客》。這部影片改編自舞臺(tái)劇，貼近現(xiàn)實(shí)生活，充滿人間煙火，經(jīng)楚原用電影的藝術(shù)手段重新演繹大獲成功，打破了香港票房紀(jì)錄。

當(dāng)時(shí)李小龍的《猛龍過江》排名第一，票房收了五百三十多萬，而楚原這部電影收了五百六十多萬。一夜之間，＂打敗李小龍的男人＂這個(gè)名號(hào)就貼在他身上了。

有一次，楚原又送給邵逸夫《多情劍客無情劍》的劇本，邵逸夫請(qǐng)他去一家上海館子吃飯，旁邊陪坐的倪匡忽然發(fā)問楚原是不是很喜歡古龍，楚原說很喜歡，倪匡說古龍正在寫《流星·蝴蝶·劍》，改編自《教父》，問楚原看過沒，楚原謊稱自己看過，邵逸夫便要倪匡寫一個(gè)劇本來給楚原拍。

一句臨場(chǎng)撒的謊，竟撬開了一道通往神壇的門。1976年的《流星蝴蝶劍》就這樣誕生了，這是古龍小說第一次被改編成電影，從此開啟了古龍作品改編電影的黃金時(shí)代。

楚原拍《流星·蝴蝶·劍》的時(shí)候，薪金是每月六萬塊，拍完之后邵逸夫主動(dòng)提出與他簽八年合約，每年給邵氏拍四部影片，二十萬一部。八十萬一年的合約，放在1976年的香港，相當(dāng)于一棟小樓的價(jià)錢。據(jù)傳他舉著那張支票走出辦公室時(shí)，眼神恍惚得像喝了酒。

他和古龍這段奇緣，說起來頗有幾分宿命的意味。楚原一生拍攝了18部古龍電影，是拍攝古龍小說電影最多的導(dǎo)演，也是最懂古龍的導(dǎo)演。古龍身世坎坷，作品往往注重人物內(nèi)心，行為邏輯均不能以常理視之，而楚原跳脫的思維和深厚的學(xué)養(yǎng)把這些困難一一化解了。

兩個(gè)人骨子里都有一種灑脫不羈，又都對(duì)人性的幽微看得透徹，所以鏡頭一開，故事便有了魂。在楚原的鏡頭下，走出了狄龍、宗華、姜大衛(wèi)、爾冬升、凌云、羅烈等一大批武打明星。1979年，他憑借改編自古龍小說《武林外史》的懸疑武俠電影《孔雀王朝》獲得第二十五屆亞洲影展最佳動(dòng)作片導(dǎo)演。錢賺到了，名也立住了，他怎么花呢？

答案很樸素，買樓。雖然更有錢了，但楚原省吃儉用的本性反而愈發(fā)強(qiáng)烈，觀眾看楚原的電影布景就一目了然，總是小橋、流水、紅葉、晚霞老幾樣，十年如一日，布景是公司出錢，而楚原卻是誰的錢也不浪費(fèi)。他自己也不講究穿戴，一套便裝能穿上十年八年，吃飯也只求填飽肚子。導(dǎo)演界戲稱他＂楚千萬＂，靠的不是炒作，而是一筆筆扎扎實(shí)實(shí)換回來的不動(dòng)產(chǎn)。

楚原于1987年曾與南紅、李奇峰、周則鳴等人作個(gè)人投資，集資興建美國紐約市唐人街東百老匯大街一所東部商業(yè)大廈。楚原并沒有入籍外國，他表示自己愛香港，也認(rèn)為移民外地會(huì)失去工作機(jī)會(huì)，所以不選擇放棄中國國籍。

這一點(diǎn)尤其值得說，他賺的是香港的錢，根卻始終扎在中國人這兩個(gè)字上。再說他與南紅的婚姻，那是另一段讓人心頭發(fā)暖的故事。兩人因《湖畔草》結(jié)識(shí)，一戀就是九年。1962年與妻子共創(chuàng)玫瑰影業(yè)，先把事業(yè)綁在一起，再把人生綁在一起。

楚原1967年11月29日與粵劇演員南紅結(jié)婚，那年他三十多歲，謝賢當(dāng)伴郎。婚后育有一子張?jiān)姌贰扇讼噱σ阅瓟y手幾十年，始終恩愛如初。南紅當(dāng)時(shí)還是一線明星，比楚原名氣大。

他們拍拖時(shí)，南紅正和謝賢拍攝《嫂夫人》，楚原聽說有一場(chǎng)親吻的戲，氣得大呷干醋，但劇本已定不能刪改，南紅從此再也不拍任何有親熱鏡頭的電影。這種事?lián)Q今天來看，叫互相成全。

據(jù)南紅回憶，有一次兩人在商場(chǎng)閑逛，商場(chǎng)正放映一部西片，南紅駐足觀看饒有興趣，南紅對(duì)楚原說她非常喜歡這個(gè)片子，楚原隨后竟將這部西片改編重拍給南紅看。這種寵妻的方式，旁人學(xué)不來，因?yàn)橹挥兴约河心鞘炙嚒?/strong>

八十年代以后，武俠片潮水退去，徐克他們這批新生代涌上來，楚原的舞臺(tái)慢慢往后挪。他沒有抱怨，也沒有硬撐。1985年，他離開邵氏，憑借出演譚家明執(zhí)導(dǎo)的愛情類電影《雪兒》獲得第4屆金像獎(jiǎng)最佳男配角提名。從此他索性把導(dǎo)演椅讓出來，轉(zhuǎn)身去做綠葉演員，在《警察故事》里演大毒梟朱滔，在TVB劇集里演各種慈眉善目的長輩。

對(duì)于年輕一輩的觀眾而言，認(rèn)識(shí)楚原更多是源自TVB電視劇，如《卡拉屋企》的白頭佬、《真情》的拿督、《西游記》的如來佛祖、《男親女愛》的雜志社老總。別人問他怎么甘心放下導(dǎo)筒，他笑呵呵地說，何必把自己關(guān)在小房間里，坐到花園里賞花吃水果不是更舒服。

2018年，第37屆香港電影金像獎(jiǎng)向楚原頒發(fā)終身成就獎(jiǎng)，楚原發(fā)表獲獎(jiǎng)演說時(shí)透露，他在邵氏執(zhí)導(dǎo)多部票房不濟(jì)的電影后曾計(jì)劃改編金庸武俠小說《天龍八部》，但被方逸華以可能虧蝕為由在開鏡前一天撕走通告不讓開拍。

那是他最后一次在公眾場(chǎng)合露面，臺(tái)下笑聲與掌聲齊飛。2022年2月21日，香港著名導(dǎo)演楚原去世，享年87歲。南紅陪著他走完了人生最后一段路，半個(gè)多世紀(jì)，一句承諾，沒打過折扣。回頭再看那句＂賺了錢就買樓＂，聽上去像是市井間的家長里短，實(shí)則藏著這個(gè)廣州人骨子里的清醒。

他懂電影是浮華行業(yè)，懂掌聲會(huì)散，懂錢財(cái)要落到實(shí)處才安心。他和古龍的奇緣，讓兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂在江湖里互相點(diǎn)亮；他和南紅的相守，又讓那個(gè)浮華的圈子里多出一份難得的踏實(shí)。香港最富有的導(dǎo)演這個(gè)名號(hào)，他擔(dān)得起，因?yàn)樗坏牟恢皇菢牵潜粫r(shí)代和愛人一起珍藏過的一整段光陰。