走在20世紀(jì)后半段的香港影壇,提起手握票房、筆下生風(fēng)又懂得攢錢置業(yè)的導(dǎo)演,許多老影迷腦海里第一個(gè)浮出的名字便是楚原。
他既能讓武俠片在功夫片的夾縫里翻出新花樣,又能把鏡頭里的煙霧干冰玩出意境,更讓人津津樂道的是,他賺到錢不愛揮霍,轉(zhuǎn)頭就把現(xiàn)金換成一層又一層的樓。江湖上傳他是"香港最富有的導(dǎo)演",這話聽著像段子,細(xì)究起來卻并非空穴來風(fēng)。
要看懂這位老人家的精打細(xì)算,得先從他怎么入行講起。楚原本名張寶堅(jiān),1934年11月2日生于廣州,曾在中山大學(xué)化學(xué)系讀了三年。
![]()
父親張活游是著名的粵劇與電影演員,擱在那個(gè)年月,張活游和吳楚帆、張瑛、李清并稱粵語片四大小生,家里星光熠熠。可楚原偏偏沒沾老父光環(huán)過日子,他對(duì)鏡頭后頭那點(diǎn)門道動(dòng)了真情,扔下試管燒杯就一頭扎進(jìn)片場(chǎng)。
剛出道那幾年,他做過秦劍的副導(dǎo)演,又用"秦雨"這個(gè)筆名寫劇本,一邊攢經(jīng)驗(yàn)一邊攢人脈。1956年,他以秦雨為筆名投身粵語電影編劇工作,逐步晉升為副導(dǎo)演。
年輕人初入行,片酬自然薄得像張紙,常常要靠父親接濟(jì)。心里那口氣卻一直憋著,他暗自盤算,總有一天要讓自己的名字單獨(dú)立在海報(bào)正中央。
![]()
1958年,他協(xié)助導(dǎo)演秦劍拍攝《紫薇園的秋天》,同年自編自導(dǎo)《湖畔草》,本片主要演員是當(dāng)家小生謝賢,女主角南紅后來也成了楚原的妻子。也就是說,他人生最重要的兩件事,事業(yè)起點(diǎn)和愛情起點(diǎn),幾乎是在同一片棚里同時(shí)按下了開機(jī)鍵。
緊接著1960年那部《可憐天下父母心》,把他真正推到了臺(tái)前。這部反映底層辛酸和溫情的影片,奠定了他在影壇的地位。從那以后他像上了發(fā)條,一年能拍好幾部,到1964年居然一口氣交出十幾部作品。高產(chǎn)帶來高收入,他的片酬一路水漲船高,從青澀新人變成了片商眼里的香餑餑。
![]()
粵語片到六十年代末走入低谷,他沒坐以待斃,1970年應(yīng)國泰之邀轉(zhuǎn)拍國語片,《龍沐香》成了他的第一部武俠嘗試,1971年他又轉(zhuǎn)投邵氏,與李翰祥、胡金銓、張徹合稱邵氏的"四大帥"。
真正讓他在邵氏咸魚翻身、登上事業(yè)第二個(gè)浪尖的,是那部市井氣十足的《七十二家房客》。這部影片改編自舞臺(tái)劇,貼近現(xiàn)實(shí)生活,充滿人間煙火,經(jīng)楚原用電影的藝術(shù)手段重新演繹大獲成功,打破了香港票房紀(jì)錄。
當(dāng)時(shí)李小龍的《猛龍過江》排名第一,票房收了五百三十多萬,而楚原這部電影收了五百六十多萬。一夜之間,"打敗李小龍的男人"這個(gè)名號(hào)就貼在他身上了。
![]()
有一次,楚原又送給邵逸夫《多情劍客無情劍》的劇本,邵逸夫請(qǐng)他去一家上海館子吃飯,旁邊陪坐的倪匡忽然發(fā)問楚原是不是很喜歡古龍,楚原說很喜歡,倪匡說古龍正在寫《流星·蝴蝶·劍》,改編自《教父》,問楚原看過沒,楚原謊稱自己看過,邵逸夫便要倪匡寫一個(gè)劇本來給楚原拍。
![]()
一句臨場(chǎng)撒的謊,竟撬開了一道通往神壇的門。1976年的《流星蝴蝶劍》就這樣誕生了,這是古龍小說第一次被改編成電影,從此開啟了古龍作品改編電影的黃金時(shí)代。
楚原拍《流星·蝴蝶·劍》的時(shí)候,薪金是每月六萬塊,拍完之后邵逸夫主動(dòng)提出與他簽八年合約,每年給邵氏拍四部影片,二十萬一部。八十萬一年的合約,放在1976年的香港,相當(dāng)于一棟小樓的價(jià)錢。據(jù)傳他舉著那張支票走出辦公室時(shí),眼神恍惚得像喝了酒。
![]()
他和古龍這段奇緣,說起來頗有幾分宿命的意味。楚原一生拍攝了18部古龍電影,是拍攝古龍小說電影最多的導(dǎo)演,也是最懂古龍的導(dǎo)演。古龍身世坎坷,作品往往注重人物內(nèi)心,行為邏輯均不能以常理視之,而楚原跳脫的思維和深厚的學(xué)養(yǎng)把這些困難一一化解了。
兩個(gè)人骨子里都有一種灑脫不羈,又都對(duì)人性的幽微看得透徹,所以鏡頭一開,故事便有了魂。在楚原的鏡頭下,走出了狄龍、宗華、姜大衛(wèi)、爾冬升、凌云、羅烈等一大批武打明星。1979年,他憑借改編自古龍小說《武林外史》的懸疑武俠電影《孔雀王朝》獲得第二十五屆亞洲影展最佳動(dòng)作片導(dǎo)演。錢賺到了,名也立住了,他怎么花呢?
![]()
答案很樸素,買樓。雖然更有錢了,但楚原省吃儉用的本性反而愈發(fā)強(qiáng)烈,觀眾看楚原的電影布景就一目了然,總是小橋、流水、紅葉、晚霞老幾樣,十年如一日,布景是公司出錢,而楚原卻是誰的錢也不浪費(fèi)。他自己也不講究穿戴,一套便裝能穿上十年八年,吃飯也只求填飽肚子。導(dǎo)演界戲稱他"楚千萬",靠的不是炒作,而是一筆筆扎扎實(shí)實(shí)換回來的不動(dòng)產(chǎn)。
楚原于1987年曾與南紅、李奇峰、周則鳴等人作個(gè)人投資,集資興建美國紐約市唐人街東百老匯大街一所東部商業(yè)大廈。楚原并沒有入籍外國,他表示自己愛香港,也認(rèn)為移民外地會(huì)失去工作機(jī)會(huì),所以不選擇放棄中國國籍。
![]()
這一點(diǎn)尤其值得說,他賺的是香港的錢,根卻始終扎在中國人這兩個(gè)字上。再說他與南紅的婚姻,那是另一段讓人心頭發(fā)暖的故事。兩人因《湖畔草》結(jié)識(shí),一戀就是九年。1962年與妻子共創(chuàng)玫瑰影業(yè),先把事業(yè)綁在一起,再把人生綁在一起。
楚原1967年11月29日與粵劇演員南紅結(jié)婚,那年他三十多歲,謝賢當(dāng)伴郎。婚后育有一子張?jiān)姌贰扇讼噱σ阅瓟y手幾十年,始終恩愛如初。南紅當(dāng)時(shí)還是一線明星,比楚原名氣大。
他們拍拖時(shí),南紅正和謝賢拍攝《嫂夫人》,楚原聽說有一場(chǎng)親吻的戲,氣得大呷干醋,但劇本已定不能刪改,南紅從此再也不拍任何有親熱鏡頭的電影。這種事?lián)Q今天來看,叫互相成全。
據(jù)南紅回憶,有一次兩人在商場(chǎng)閑逛,商場(chǎng)正放映一部西片,南紅駐足觀看饒有興趣,南紅對(duì)楚原說她非常喜歡這個(gè)片子,楚原隨后竟將這部西片改編重拍給南紅看。這種寵妻的方式,旁人學(xué)不來,因?yàn)橹挥兴约河心鞘炙嚒?/strong>
![]()
八十年代以后,武俠片潮水退去,徐克他們這批新生代涌上來,楚原的舞臺(tái)慢慢往后挪。他沒有抱怨,也沒有硬撐。1985年,他離開邵氏,憑借出演譚家明執(zhí)導(dǎo)的愛情類電影《雪兒》獲得第4屆金像獎(jiǎng)最佳男配角提名。從此他索性把導(dǎo)演椅讓出來,轉(zhuǎn)身去做綠葉演員,在《警察故事》里演大毒梟朱滔,在TVB劇集里演各種慈眉善目的長輩。
對(duì)于年輕一輩的觀眾而言,認(rèn)識(shí)楚原更多是源自TVB電視劇,如《卡拉屋企》的白頭佬、《真情》的拿督、《西游記》的如來佛祖、《男親女愛》的雜志社老總。別人問他怎么甘心放下導(dǎo)筒,他笑呵呵地說,何必把自己關(guān)在小房間里,坐到花園里賞花吃水果不是更舒服。
![]()
2018年,第37屆香港電影金像獎(jiǎng)向楚原頒發(fā)終身成就獎(jiǎng),楚原發(fā)表獲獎(jiǎng)演說時(shí)透露,他在邵氏執(zhí)導(dǎo)多部票房不濟(jì)的電影后曾計(jì)劃改編金庸武俠小說《天龍八部》,但被方逸華以可能虧蝕為由在開鏡前一天撕走通告不讓開拍。
那是他最后一次在公眾場(chǎng)合露面,臺(tái)下笑聲與掌聲齊飛。2022年2月21日,香港著名導(dǎo)演楚原去世,享年87歲。南紅陪著他走完了人生最后一段路,半個(gè)多世紀(jì),一句承諾,沒打過折扣。回頭再看那句"賺了錢就買樓",聽上去像是市井間的家長里短,實(shí)則藏著這個(gè)廣州人骨子里的清醒。
![]()
他懂電影是浮華行業(yè),懂掌聲會(huì)散,懂錢財(cái)要落到實(shí)處才安心。他和古龍的奇緣,讓兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂在江湖里互相點(diǎn)亮;他和南紅的相守,又讓那個(gè)浮華的圈子里多出一份難得的踏實(shí)。香港最富有的導(dǎo)演這個(gè)名號(hào),他擔(dān)得起,因?yàn)樗坏牟恢皇菢牵潜粫r(shí)代和愛人一起珍藏過的一整段光陰。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.