44歲，模具工程師銷售3D打印模型

八臺機器，凈收入八千

我今年44歲，做了十幾年模具廠的工程師，專門做機器加工編程和圖紙設計，每個月收入一萬多。我大學學的是精密工程專業，屬于專業對口，平時不工作的時候就喜歡研究機械模型，3D打印算是加工類的一種，只不過沒有金屬加工那么復雜，使用的材料也不同。

等過了疫情，國內民用級3D打印逐漸普及，全是現成的整機，省掉了我自己組裝的麻煩，我就買了幾臺機器，找個圖紙，買點耗材，自己打印玩一玩，包括電腦的機箱，藍牙耳機、智能手機的保護殼。隨著打印出來的東西越來越多，設備、耗材的成本也大了，我就想著能不能賣點什么平衡下收支。剛好身邊不少人想要3D打印，又懶得專門自己去買，正好我有設備，就幫他們代打，收取基礎的成本費。代打的東西各種各樣，像一些動漫手辦、設備外殼。這類成品如果單獨線下購買，價格會很貴。打得多了，我就自己按照原型的尺寸設計圖紙，然后打印出來，開始掛到閑魚上賣。

現在，我的客戶訂單包括兩種，第一種是小批量訂單，基本來自學校附近的小商鋪。他們做一些小件玩具，比如竹蜻蜓發射器，專門賣給小朋友，款式也很簡單，一兩天就能完工。這部分是我主要的客戶群體，也是回頭客，大概占六成。

第二種是定制單，客戶多是喜歡收藏大型3D模型的個人玩家，他們覺得組裝很麻煩，就會直接找我定制。我接到的第一筆定制單是修復變形金剛后側腿部的一個組件。原先的配件摔斷了，正版零件沒有單獨售賣的，想要復原只能再花五六百塊買一整個新模型，成本太高，所以客戶問我能不能單獨制圖復刻。我平時經常做圖紙設計，上手很快，加上這款配件結構不算復雜，手工測量就能量出尺寸、完成建模。最后打印出來，也就花了半天時間，成本也就幾十塊。

一般來說，定制模型的結構比學校的商單模型復雜得多，從打印到組裝全程下來，需要一周的時間。我印象最深的是一臺一米高的MK-Ⅱ高達可動模型，從做好零件到組裝完成要1200元。除了個人收藏，這類大件也常常被商鋪用作陳列展示。如果商鋪賣同款正版，至少要三千元以上，擺在外面展示容易磕碰損壞，修補成本很高。于是，商家索性轉來找我做3D打印成品，哪怕弄壞了也能單獨補打更換。

這兩類訂單少、利潤低，大型3D打印農場普遍不愿意做。也正因為訂單零散，又注重性價比，所以控制耗材的成本特別重要。所有打印的原料都是我自己準備。我們公司旁邊有一家工廠，專門做3D打印的耗材，每周會有一小批色彩均勻度不達標的廢棄耗材要處理。我以低于市場價20%的價格買來，去掉其中不能用的部分。這樣，市場上賣120元的產品，我可以賣到100塊甚至90多。

相比于其他3D打印的個人生產商，我的設備算是比較全的。因為網上光靠個人接單，其實很難盈利。為了控制成本，很多商家購置的設備數量也少，一般一家一兩臺，最多三四臺，而且都是單頭打印。我出于個人興趣，喜歡折騰，陸陸續續買了八臺機器，有單頭、雙頭、四頭，還有七頭的，價格從一千到一萬二，一共花了兩萬多。

雖然平價的打印機能覆蓋大部分模型，只是在尺寸和材料上有所區別，但貴有貴的道理，結構復雜的模型沒法用便宜的機器打出來，價格更高的機器打印出來的效果也會更好。比如同樣一個模型，它的平面上有四個顏色，單頭打印機只能一次一色，要把四種顏色都打出來，得來回運行四遍。打完一個顏色，要重新把里面剩下的耗材擠出來，再換其他顏色，這樣就很浪費材料。但多頭打印機就可以一次性完成，耗材使用率也高得多。加上我平時做機械工作，常常用制圖軟件，在設計的時候還能幫顧客做三維模型的修改，服務比其他廠家更全面，所以在這行也能一直站穩腳跟。

最忙的時候，家里的八臺機器都在全負荷運轉。最忙的一個月，凈收入達到七八千。平均下來，我在這個副業上每個月的凈收入大概有兩千左右，也算賺個基礎生活費。

我在機械行業干了十幾年，對金屬加工本身就熟，碰到打印不出來的異形五金配件，我沒感覺處理棘手，反而覺得很有意思。比如一個客戶下的德國88毫米FLAK高炮的訂單，這個模型下面的底盤上有個金屬扣件，市面根本買不到，3D打印出來的強度又太低，一受力就容易壞掉。依靠加工經驗，我自己買了薄鐵片來，用銼刀和尖嘴鉗一點一點剪，再慢慢敲，直到修成能卡進去的形狀。

32歲，零售臺鉆機器

第一批“手搓”臺鉆，我為什么堅持到現在

我今年32歲，從小就喜歡做機械模型。能把腦子里的設計親手做出來，就算一次、兩次接連失敗，但通過仔細研究最后成型，這就給我很大的成就感。后來我上了職業學校，憑興趣報了車床加工專業，畢業后直接進了工廠，在流水線上干了五年。我負責的板塊很簡單，主要負責維修配套機器，每月工資三千，沒什么上升空間，我就想再做點什么找個出路。幸好平時上班管理寬松，空余時間很多，廠里還有現成設備，我就開始自己動手做模型。

2015年，我在貼吧偶然刷到斯特林模型的設計圖，這款模型有兩三百年歷史，靠酒精燈給前端一處加熱，因為熱脹冷縮，機器自己就能運轉起來，屬于外燃發動機的一種。我覺得特別有意思，就想做了一個。剛開始做很難，設計圖只給一個外觀參考，我根本不知道內部構造是什么樣，只能不斷失敗重做，慢慢積累經驗。后來，我把制作過程拍成了小視頻，發在抖音火山視頻上，沒想到很快就有人想買。為了交易放心，我就轉到二手平臺上正式售賣。

手熟之后，我兩三個小時就能做好一臺。當時我一共賣了幾百個，定價138元，每個賺三四十塊。大多是家長買來給孩子當玩具。

到2017年底，打磨機的銷量也開始下滑。它功能單一，只能用來打磨，不少買家給我建議，希望我做鉆孔工具，我就著手制作小型臺鉆。相比于打磨機，臺鉆的實用性更強，適用范圍也更廣，不管是家用DIY航模、玩具車，還是各類維修行業，都能用上。

現在我的主營產品就是臺鉆。像這種機械加工用的產品，要做就要做好質量。一開始，我做的款式比較簡單，客戶也會經常給我意見。他們來自各行各業，使用場景我基本沒有接觸過，比如像汽車維修、眼睛維修，所以給到的建議也很實用。有人反饋說晚上下班回來操作的時候，總看不太清，最好加一個小燈，我就在頂部加裝一個照明燈；還有人說電機裝在側面，鉆小孔容易擋手，我就想辦法把電機改到上面。

我的客戶里有百分之二十的回頭客。這些人都是DIY愛好者，有自己的社群。他們買了我做的機器，覺得不錯就會推薦給群友，也能給我帶來新客源。

2019年，訂單越來越多，我空閑時根本忙不過來，就辭掉了工作，全職做這行，還在淘寶、拼多多上開了店鋪。一開始我爸媽并不支持，覺得不如還是上個班，做這個不穩定。事實上，后來到了2022年，銷量越來越好，每月能穩定賣出五六百臺，凈利潤能有四五萬，他們的態度也轉變了。

這兩年消費環境也完全變了。我剛開始做的時候，買賣雙方地位平等，售后遵守七天無理由，客戶也好溝通，大家都講道理；現在平臺規則偏向買家，支持隨意退貨，甚至僅退款，門檻特別低，就會有不少人故意把東西用壞再退回來，還有人產品沒出問題就申請退款。有個買家買回去以后，嫌臺鉆功率太小，達不到他的要求，要我退款。可我的產品本身就是小型臺鉆，參數都寫得很清楚，哪怕我跟他解釋，他還是判定機器有問題，堅持退貨，我也只能給他退了。

現在，我做的臺鉆已經優化過很多版，燈光、結構這些細節也做到位了，再改良也沒有空間，可是要仿的話，同行直接照搬就行。如果說要開發新產品，還要考慮成本、市場接受度，一旦市場不認可，我前期的投入也會白費。現在的銷量雖然沒有以前那么穩定，每個月也能賣三百多臺，所以我打算還是繼續維持下去，不考慮再冒險去開發新產品。