撒哈拉威人棲身于沙漠腹地的難民營,這些營地都以他們離開的城市命名,以此寄托對(duì)故土的追憶。
![]()
撒哈拉威難民營博哈多爾“抗?fàn)幉?zhàn)勝”拳擊學(xué)校。在壓迫或流離失所背景下誕生的電影節(jié),往往最動(dòng)人。因?yàn)樗鼈冏岆娪盎氐阶畋举|(zhì)的意義:凝聚共同體、強(qiáng)化身份認(rèn)同,并把一點(diǎn)光亮帶到最需要它的地方。20年前誕生于廷杜夫撒哈拉威難民營的撒哈拉國際電影節(jié),就是其中之一。
在那里,人們說著一口極為流利的西班牙語。年長者回憶起塞拉特或尼諾·布拉沃時(shí),鮮活程度并不亞于他們對(duì)那片被奪走的大海的記憶,因?yàn)榫驮诓凰闾弥埃麄冞€是西班牙公民。
他們會(huì)自豪地拿出當(dāng)年的身份證給你看,會(huì)問起“山丘上的瘋子”、皮拉爾·巴爾德姆或胡里奧·安吉塔,也懷念L&M香煙。他們還希望塞萬提斯學(xué)院能在這片沙漠里設(shè)立一個(gè)分支,讓我用來寫作的這門可貴語言不要在那里消失,就像許多別的東西那樣消失。
人道主義援助驟減,加深了撒哈拉威人民的傷痕:“有些家庭甚至連一周買一塊雞肉的錢都沒有”
![]()
1976年,西班牙撤出這片曾經(jīng)屬于它的殖民地,沒有履行其作為管理國的義務(wù),也讓那里的居民失去了祖國。正因?yàn)樗麄兪菬o國籍者,如今西班牙明確拒絕他們獲得一項(xiàng)身份合法化安排的機(jī)會(huì),而這項(xiàng)安排將惠及另外500000人。這樣的懲罰因此成了雙重的,近乎殘酷。
從那時(shí)起,他們就在沙漠腹地的難民營中避難。這些營地都以他們離開的城市命名,以此喚起對(duì)故土的記憶。
在那里,我們見到的是坦蕩而有尊嚴(yán)的人們。他們的好客如此深厚,仿佛連收留他們的無邊沙漠都難以容納。那里有反叛的拳擊學(xué)校,有富于敏感與記憶的西班牙人,有說著同一種語言的援助人員——那是團(tuán)結(jié)的語言,存在于世界上一切語言之中,也是受迫害者堅(jiān)定的平等姿態(tài)。甚至還有一所小小的電影學(xué)校,這是難民營中創(chuàng)辦的第一所電影學(xué)校。
![]()
這所學(xué)校的學(xué)生已經(jīng)開始拍攝短片,講述他們的日常故事,那些以小寫字母寫成、藏在習(xí)以為常細(xì)部中的生活。同時(shí),他們也講述自己民族被迫流亡的歷史,而這場(chǎng)流亡至今已持續(xù)50年。
在這些作品里,他們很少提到大海,因?yàn)楦贻p的一代甚至都不知道,他們?cè)?jīng)擁有過海。
在那里,我們傾聽,也分享疑問與經(jīng)歷。我們還朗讀了一個(gè)我很多年前寫下的故事,它至今仍完全遵循薩爾瓦多詩人羅克·達(dá)爾頓的建議:為后來者保存屬于我們的時(shí)代。
![]()
這個(gè)故事講的是阿卜杜勒,一個(gè)生活在沙漠中的船舶工程師。這不是魔幻現(xiàn)實(shí)主義,而是他艱難的現(xiàn)實(shí)。
阿卜杜勒年紀(jì)很輕時(shí),父母就把他送到國外接受大學(xué)教育。等他回來時(shí),他已經(jīng)是一名船舶工程師,但他的國家已經(jīng)失去了海洋。摩洛哥趁著西班牙撤離之際占有了那片海域,而西班牙則把撒哈拉威人民困在沙漠腹地。
從那以后,所有人都叫他“阿卜杜勒,造船的那個(gè)”,因?yàn)樗涝趺丛齑瑓s生活在沙漠里。
![]()
阿卜杜勒坐在帳篷門口,手里夾著一支煙,有時(shí)會(huì)微微瞇起眼睛。在無邊無際的沙海地平線上,在一座座沙丘之間,他仿佛看見那些他從未造出的船只漸漸遠(yuǎn)去,船艙里裝滿了他所屬民族未能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.