【頭陀評當代書家系列】

王冬齡：書寫的油滑與做派的油膩

□馮華（二馬頭陀）

王冬齡，1945年生，江蘇如東人。中國美術學院現代書法研究中心主任，中國美術學院教授、博士生導師，杭州市書法家協會終身名譽主席，蘭亭書法社社長，西泠印社理事。

王冬齡，中國美院博導，師從林散之、沙孟海等前輩。近些年，他以“亂書”和一系列行為藝術，把自己活成了一個很難被忽視的樣本。

審視他的創作與公開言行，有兩個詞會不由自主地浮上來：油滑。油膩。

前者藏在筆墨里，是一種聰明的逃避。后者寫在臉上，是一種精明的自我加冕。

王冬齡亂書作品

先看那套被命名為“亂書”的玩法。

說白了，并不復雜——把漢字層層疊加、反復絞纏，最終壓成一團誰也無法識讀的墨線堆。然后宣稱，這是超越文字的“純視覺音樂”。

聰明。確實聰明。

當文字徹底喪失了可識讀性，誰還能去追究你的點畫到底精不精到，結體到底妥不妥帖？評判書法的全部尺度，被創作者自己主動卸了下來。這就像一個歌手，高音上不去，低音下不來，索性丟掉歌詞，從頭到尾一陣無調性的嘶吼，再將這定義為“純人聲藝術”。你確實沒法說他跑調——因為他根本就沒打算唱在調上。

王冬齡《仰望星空 亂書 霍金箴言》

紙本水墨 380cm×1080cm 2023年

中國書法家協會原副主席聶成文曾在一次研討會上，公開批評過王冬齡的書法“線質不實，結體失度，缺乏傳統書法訓練”，甚至直言其“妄為博導，誤人子弟”。

2024年王冬齡“津門問道”書法藝術展舉辦，在接受采訪討論此事時，美術史論家陳履生直接正本清源，從概念上劃清了邊界：“王冬齡的‘亂書’是書寫的方式，而不是書法，不能用書法的觀念和標準去評論?！?/p>

都是行內人，話說得夠明白了。

當回避核心難度本身成為一種創作方法論，還能被包裝成“創新”與“突破”時，這就不是探索的勇猛，而是手藝上的油滑。至于在竹子上寫、閉著眼睛寫、在人體上寫——這些行為的奇觀效應，早已遠遠蓋過了書寫本身的價值，客觀上把書法從寂寞修行的書齋，拖進了馬戲團式的雜耍現場。

比這更讓人不適的，是他言行里的那股“油膩”。

他曾公開撂下一句話：“拒絕凡人批評。”

這話，王羲之沒說過，顏真卿沒說過。他們寫《蘭亭序》，寫《祭侄文稿》的時候，從來沒有預設過觀者需要什么“準入資格”。真正偉大的作品，天然向最樸素的目光敞開。

當一個人需要靠一句“你們不懂”來為自己的作品設防，這已經不是自信，而是一種精明的免責聲明。刻意擺出的傲慢，往往更像是在作品周圍豎起一道不可證偽的高墻。這堵墻，擋住的不是批評，而是藝術與人間最真誠的交流。

他還拋出過一句“學王羲之干啥”。輕描淡寫間，一個千年的坐標似乎就可以這般輕易跨過去，仿佛自己那團交錯的墨線已經提供了更高的價值。

更有意思的是，坊間流傳他曾自封“書法圣人”，公開自稱“大師級別”。親手給自己腦門上貼“大師”的標簽，這件事本身就消解了“大師”二字所需要的時間與公論。這恰好是油膩的經典配方：或許的確有幾分本事，但過于在意江湖地位與自我形象的經營，每一句話、每一個姿態，都透著一股精準的算計——知道說什么能制造爭議并維系熱度，知道擺什么姿態能顯得莫測高深，更知道如何嫻熟地調動學院身份與體制資源為自己背書。

油滑的手法與油膩的做派，在王冬齡這里形成了一套無比自洽的閉環。

先制造一團無法識讀的墨線奇觀，再用成套的學術話語——“打通古今中西”“線條的純抽象構成”——給它披上堂皇的理論外衣。面對公眾的不解與質疑，一句“你們不懂”便能輕松擋回去。而背后的學院地位、協會職務，則牢牢地為他托底。

你看，這就構成了一種精致的循環：既巧妙地避開了傳統書法對功力漫長而嚴苛的檢驗，又充分借用了現代學術體制與話語權力來完成自我確證。

《易經》 油漆 不銹鋼板 3209.8×358×115cm 2016年（此為故宮太廟藝術館舉辦的“道象·王冬齡書法藝術展”作品，用黏性極強的油漆在鏡面不銹鋼上書寫。）

陳履生說得透徹：目前書壇概念的模糊與混淆，恰好為這類操作提供了最舒服的溫床。嚴格來講，王冬齡所做的，已不是書法的內部發展，而是借用了書法的材料——毛筆、宣紙、墨——卻懸置了書法最核心的規定性：可識讀的文字與法度。轉身投入的，是西方抽象表現主義的懷抱。把這種東西硬冠以“書法”之名，既是對書法的僭越，也是對當代藝術邊界的一種混淆。說到底，這是一種策略性的身份挪用。

書法，本來是一門與技法扣人格修為緊密關聯的內省藝術?！靶恼齽t筆正”，“字如其人”，都是這種觀念的千年沉淀。

但在王冬齡這里，你很難感受到對傳統的溫情與敬畏，也少見那種藝術探索中該有的、與自我較勁的真誠。

看到的，更多是一種圓熟的規避，一種世故的表演。

2016 年在加拿大溫哥華美術館，《心經》書寫現場

他展示給外界的，似乎并不是藝術如何突破邊界，而是一個人如何在藝術的名利場中，熟練地消費藝術，持續地經營自己。

真正的創新，是把一條路往更深處掘進，而不是拔掉所有路標，然后宣稱自己抵達了無人之境。“亂書”抽離了文字與法度這塊書法賴以安身的基石，剩下的，或許只是一場關于創作者自身的、永不停歇的行為展演。

歷史從不記住那些把路標拔掉的人。

它只記住那些把路走通的人。

書法的未來，不會出自一團不可識讀的墨線，也不會出自一句“拒絕凡人批評”的傲慢。它只會在那些依然敬畏筆法、尊重文字、甘坐冷板凳的人手中，一筆一畫地生長下去。

至于王冬齡，他的“亂書”終將被記住——不是作為書法的突破，而是作為這個浮躁時代一個典型的文化標本：一個人，如何用一生的功力，為自己搭建了一座精巧的迷宮。迷宮里沒有別人，只有他自己。

《人生風雨兼程》，水墨、拼貼、綜合材料，100cm x 100cm，2024

王冬齡書蘇軾《水調歌頭·明月幾時有》

（本文作者為中國書法家協會會員，中國文藝評論家協會會員，河南省書法家協會理事、學術委員會秘書長）

純屬個人觀點，歡迎批評指正